燦亮的天空飄浮著朵朵白雲，一道道陽光穿透雲隙，緩緩地灑落地面。瞇眼凝視，過往的種種頓時化為一縷一縷回憶翻飛在空中，攤開那捲藏著未來的紙迷宮，我的左手靜定地按住紙捲，右手食指緩緩的沿著一條虛線向前走……

之一、番仔
我家住在中央山脈山腳下，小時候爸爸常指著遠處煙嵐繚繞的那座山告訴我們：那是番仔的故鄉。

「什麼是番仔啊？」

「番仔都是沒有人性的野蠻人。那些青番啊……」小時候我們老喜歡圍在爸身邊，聽他添油加醋，講一些番仔出草獵人頭的故事。雖然那是一些虛構的故事，但在爸爸生動的敘述之下，卻彷似一件件真實的事件，這些事件，一次又一次地進駐到我們幼小的心靈裡。

那年夏天，我認識了伊布。

那個虛構的故事的主角，一夕之間，真實地走入我的生命中。只不過我所認識的伊布，跟老爸描述的凶殘、可怕的番仔並不一樣。

伊布是我的同學，他是布農族原住民，長得瘦瘦小小乾乾的，有著黝黑的皮膚和憨厚的臉容，伊布的門牙掉了一顆，很久很久都沒有長出來，那個缺齒的神秘的黑洞常引人遐思，每回跟他說話，我總好奇地想看看那個洞裡面是什麼。

伊布的老家在遙遠的森林的深處，他們世世代代都以狩獵維生，平時採摘野菜、野果果腹，由於近幾年生態改變，下雨，土石流便氾濫成災，環境險惡，尋找食物不容易，加上伊布的爸媽考慮他和姊姊的教育問題，終於決定搬到山下的村落來住。他們翻山越嶺沿著曲折的山路步行了三天，輾轉來到了我們這個位在山腳下的村落。那幾年，村子裡有辦法的人早搬到都市去了，村子裡的人口越來越少，我們全校一個年級只剩一班，伊布當時九歲，也就順理成章地就讀小三，與我同一班。
那時，雖然腦海裡還根深蒂固的烙印著番仔蠻橫凶殘的印象，但奇怪的是，我一點也不排斥伊布。

伊布的功課不好，每一門學科都是低空飛過，算數老是考不及格，但他不以為意，總是樂天地說：「啊！有得吃，可以吃飽就好了，到底吃幾個？算那麼清楚幹麻？」他握筆的姿勢很醜，寫起字來比蝸牛爬還慢，毫無結構，不但歪七扭八還缺手缺腳，我常常看不懂他寫的字。但是上起音樂課，那就是他的天下了。布農族都是天生的音樂家，他們的八部合音是很有名的，相傳這是布農族在大自然中，聽見林間瀑布聲、蜜蜂震動翅膀的嗡嗡聲受啟發而有的靈感，他們藉由八部合音的演唱，表達豐收的喜悅，以及對上天、對大自然的禮讚。演唱的時候低音部追高音部，一個音階一個音階往上疊，最後融成一個渾厚的和聲。伊布的歌聲嘹亮悠揚、渾然天成，好聽到幾乎可以出唱片了，所以我們只要一有機會，總是想盡辦法起鬨要伊布唱歌。

伊布家很窮，他身上的制服有好幾個補丁，他從來沒有零用錢，可是他自己用樹葉做的蚱蜢、用竹子削的手槍、用繩子做的小動物，卻比我的電動玩具好玩，特別是我們自製的紙迷宮，那真是百玩不倦，跟伊布在一起很舒適，很自在，有一種踏實而寧靜的安全感。

伊布的身上一直有種奇怪的味道，像是發臭的乳酪，後來我才知道他們家為了省錢，不用肥皂、洗衣粉，我曾經偷偷送他一包洗衣粉，和兩塊肥皂，但是他的身上還是泛著那股怪味道。

「那洗衣粉用得習慣嗎？」有一天我終於忍不住問他。

「我媽說洗衣粉等過年的時候再用，肥皂一星期用一次就可以了，另外一塊要先留起來。」他憨厚地笑著，牙齒的那個洞若隱若現。

後來有很長一段時間，我家門口每天早上都會出現一把用昭和草粳綁起來的鮮花或野菜，沒有留下署名。「啊！一定是伊布。」

有一天我特地早起，一大早便站在門外等候，果然看見伊布正抱著一把野菜蹦蹦跳跳走來。原來他每天天還沒亮就到村子偏僻的小路，甚至山坡、湖邊去採野花、挽野菜來送我，有時是野百合，有時是小雛菊或鳳仙花、莧菜，還有一些不知名的野。

「你不用那麼客氣啦，其實那個洗衣粉是我家用不完的啦！肥皂也是。」我對伊布說過很多次，但是他只是咧著嘴，不停地笑著，還是天天送鮮花或野菜來，風雨無阻。

之二、檳榔樹
紙迷宮的紙捲緩緩伸展，路與岔路就不斷展開了……。
立在紙迷宮的岔路，雖然有很多抉擇的關鍵時刻，但日後回過頭來看，卻發現我們並沒有實然的選擇權，你不必選擇，走到這裡，說不出什麼道理，便會自然地往該走的路走去。

我們的村子叫檳榔村，顧名思義就是因為種了很多檳榔樹。

這幾年檳榔是我們最主要的經濟作物，但村子並不是從以前就一直種檳榔，多年前我們種的是蓮霧，最風光時，村裡的黑珍珠還上過雜誌呢！那時候蓮霧年年豐收，家家戶戶都賺大錢。我很喜歡蓮霧，桃紅色的蓮霧不但很喜氣，咬在嘴裡，汁多而香甜，鬆鬆軟軟的口感更是讓人充滿想像，從來沒有想到，會有這麼一天，又硬又小又苦的檳榔這醜陋的鬼東西會取代蓮霧，整個村子鋪天蓋地種起檳榔樹來。

令人匪夷所思的是，改種檳榔的原因竟然是因為蓮霧價錢太好。那些年蓮霧賣價太好，鄰近的鄉鎮想分一杯羹，也紛紛種起蓮霧，蓮霧產量於是供過於求，價格一路滑跌，比坐雲霄飛車還快。此外，另一個種檳榔的原因是：蓮霧照顧起來很費心，從澆肥、剪枝、噴藥、果實封袋、收成……，每個步驟都要很細心，蓮霧果實很軟，表皮薄又嫩，照顧起來比嬰兒還麻煩，稍一碰撞賣相就不好，價錢差了十萬八千里，如果不巧又來了個颱風，看天吃飯的農民肯定是血本無歸了。

檳榔就不一樣，檳榔樹是一種很有韌性的植物，只要種活了，就可以不必再管它，就像野地的孩子，自己會長大，我們只管收成就行了，熱帶島嶼南台灣的氣候、環境是很適合種檳榔的，種檳榔投資報酬率高於蓮霧。因此，不知道從什麼時候，蓮霧不見了，村子慢慢出現一株株檳榔樹，像一列列整齊劃一的軍隊，全面攻陷我們的村落，佔領全部的家園。我們家的蓮霧園，現在也成了檳榔園。

但是伊布家沒有種檳榔，他們沒有土地，房子甚至是租來的。
第一次到伊布家時著實嚇了一跳，他們的房子狹窄而簡陋，黑暗的客廳堆滿了雞毛，伊布的爸媽、姊姊和姆姆（伊布說mu-mu是原住民語，女性長輩的意思）都蹲在地上綁雞毛、編網子，像一具具無聲的石雕像，靜靜地陳列在客廳的一隅。（待續）