◎滿濟法師

一九九七年七月二十七日清晨三點，我在基隆長庚醫院的加護病房。

塑膠袋裝著十八歲小妹的涼鞋，媽媽說：這次她穿不到了。

豐潤的妹妹，安靜的換上醫院的病服，護士交代我們要買臉盆、牙刷、衛生紙、紙尿褲等等日用品。樓下超市二十四小時營業，你們去買來交給我。

那個清晨，我搭上電梯，像一隻魚，腮孔被黑布蓋住，呼吸逐漸微弱，斷線的淚滴落在無邊的海洋，分不清是水還是淚。

日用物品交給護士後，我凝視妹妹，心裡和她對話，妹妹，如果覺得疼得受不了，沒關係，那就跟著佛祖的光明走，謝謝妳帶給我們這麼多美好的回憶。

「醫生，讓妹妹決定去留，不要給她任何加工的急救，讓她不要再承擔任何的痛苦。」凌晨，妹妹意識不清，再次檢查，顱內出血仍未停止。主治醫師要我們做最後的打算。

「你妹妹無法開刀，血小板太低，一動刀，可能全身大量出血。」醫生淡然的向我們解說病情。

一九九七年到二○○四年，那個清晨一直在我的心裡沒有過去，加護病房的對話，妹妹最後對我說的話語等等，我發覺，九七年七月二十七那日清晨的電梯，我的心並沒有走過去，那隻被塞住淚腺的魚，痛苦的喘息聲聲迴盪在深深的夢裡。失落、悲傷、死亡，是生命不可或缺的學習，很多人認為堅強的人很快就能恢復；很多人以為學佛的人冷淡情感，看破生死；很多人認為悲傷是一種軟弱的象徵，是不被允許的情緒……堅強的人不是復原的快，而是失去求助的能力，他背負許多人認定的「理性形象」，學佛的人冷淡，或是刻意的忘情，而積壓的洪水，可能會造成濤波萬丈的滅頂。

凌晨八點，我通知姨媽來陪伴媽媽，通知在高雄的大妹，通知夜班的大弟等。我握著話筒，聲音是發抖的，告知，妹妹在加護病房。堅強的我，聽到幾秒鐘自己的語無倫次，這個時候，我應該放聲大哭，可怕的是，我謹慎的防備感性的發生。

要通知極樂寺的法師來助念，要把妹妹帶回家，所以，我要去商店買冷氣，還要記得請往生被、羅漢鞋等。坐在計程車上的我，低頭在記事本上，寫下待辦事項。

妹妹在我八點十分回台北處理事務時，往生了。接到姨媽的通知：師父你不用再去醫院了，妹妹已經送到殯儀館了。我終於放聲痛哭，心裡發出怒吼：妳為什麼不等我，不是說好，要一起回家嗎？為什麼？旁邊的人拍我的肩，我擦乾眼淚，你看多麼堅強的我，那時候，我如果哭上一天，就不會有這七年悠遠的悲傷了。

妹妹往生的記憶，因為害怕，所以遺忘。安奉妹妹的靈骨，號碼我都失憶了，但每次夢裡，我走向那走廊，站定的位置，一眼就看到妹妹的名字。「妹妹妳去哪裡？」旅行的時間也太久了，一年、二年、五年了，妹妹妳怎麼還不回家呢？這是我整整七年迴旋黑夜裡幽深的夢囈。

去年夏天，我終於推開夢裡的長廊，不需號碼牌，直接走向妹妹的所在，打開那熟悉小木門。

「妹妹，我來的太慢了，我們終於再相逢了。自此，妳是我，我是妳，我們永不分離了。」

今年雨季剛過，我坐下來書寫關於那年七二七與妹妹的故事。我承認我是個愚者，在生命的旅途上跌跌撞撞，對喜歡的人刻意壓抑滿腔的情意，對自己的感受老是作強有力的介入和批判。

妹妹往生後，我只夢見她二次。一次，她捧著白色的海芋走向我。：「師父，這給您。」那幽遠的清香，迴繞至今。整理妹妹的雜記，才發現她最喜歡的花就是海芋。第二次，我憂傷的搭上一座電梯，不停的往上升到天空。出了電梯門，有個聲音問我：「你要找什麼？」「我要找我的妹妹。」我的面前展開無邊的星空。「生命的起點、終站都源於光，你看，滿天的星星，那一顆不是你的妹妹呢？」地水火風假合的肉身，誰都預想不到，一顆小小的心，卻藏著那麼深厚的憂悲啼哭，讓一個人願意浪跡天之涯海之角，只為靈魂覓一處棲身的樂園。

歡喜回歸原本的自己，愛哭，愛熱鬧，愛朋友，愛人間所有觸動心弦的點點滴滴。愛許多許多美麗的人、事、物，愛人間滄海桑田後，言語道盡，心行處滅，靜默時，擁有三千法界的自由、富足。

對生命仍舊無知的我，要學的還很多很多，走過苦空、無常，才約略懂得，每一段緣份的背後，都有玄妙綿遠的深意，不是肉眼凡心所能猜想到的。種子只要一落地，不論再久再遠的時間，遇到水、雨、風、光，它必然會走向開花、結果的路。
日面佛，月面佛，或許屬於我的日日月月，未必可以有佛無憂的容顏，但我相信，勇於承接淚水的雙眼，才可能有彩虹的出現。我不再作自己的裁判，嫌東嫌西，評論這箇那箇好或不好，喧嘩的心，懂得靜默下來，用心珍惜每一段生命旅途中，與我一起坐下來喝茶看花的人。

緣來請勇於提起，緣滅就歡喜道別，彼此感恩祝福，走過去，好一片繁華似錦。