文／林心雅（Hsin-ya Lin）　圖／李文堯（Wen-yao Li)&林心雅（Hsin-ya Lin）


雖然從小就讀過狐狸的故事，在台灣卻從沒見過狐狸。直到二十年前我們到阿拉斯加的迪納立國家公園露營，某天正坐著公園交通車，身兼解說員的司機指著右前方說：路邊有一隻紅狐狸（Red Fox），要大家保持安靜不要喧嘩，接著司機便將車速減到最低，緩緩向前滑行，以免驚嚇到狐狸。

藝高膽大錯身而過

當天同車的夥伴大概跟我們一樣，這輩子從沒見過狐狸，一聽到司機這麼說，大家爭先恐後擠到公車右邊窗口，趕緊把車窗打開，拿起相機待陣。令人不敢置信的是，那狐狸嘴裡居然叨著垂死的極地松鼠！狐狸見車來，立刻鑽到路邊灌叢中。身長連尾不到一公尺，那棕黃身影在秋天的苔原中仍然顯眼。公車緩緩向前滑行，牠就在苔原中鑽來鑽去，待落到車子後方，牠又回到土路上。

司機停下車讓大家有機會看個仔細，牠便愈加大膽，乾脆從車旁疾步而過。看著那迅捷的身影，大家都興奮莫名。從未目睹動物獵食的真實景象，當我見到狐狸啣著獵物這般「弱肉強食」活生生的畫面，那激動心情真是難以言喻。若非司機事先囑咐要安靜，那麼生動的情景肯定會讓全車譁然。

聰明機靈聽嗅皆敏

其實我們很幸運，因為狐狸習性一般是晝伏夜出，但在食物較缺乏的荒僻之地，白天也會出來覓食。因其行動敏捷，很難被發現。我們之所以能在路上看到，是因狐狸會利用公園土路做為獵食的「高速大道」：牠們記憶力強，會把暫時不吃的獵物小心埋藏在道路附近隱蔽之處，待要打道回府再沿途拾取，將獵物一起叼回家，而走在寬平土路，滿嘴獵物才不會被草叢灌木絆纏。像這般會善用有利的環境條件讓自己活得輕鬆些，真的很聰明。

紅狐狸學名Vulpes vulpes，中文又稱赤狐，食肉目犬科狐屬，分布範圍除了北美，還有歐亞大陸及北非地區，是食肉目中分布最廣者。牠們身長七、八十公分，體重五至七公斤，尾巴蓬鬆，長度約莫體長之半，尾梢呈白色。聽覺和嗅覺都很敏銳，機靈而適應力強，在各種地形都可能出沒。

除了繁殖期間，平日牠們喜歡單獨行動，腿腳雖短卻跑得很快，據稱追擊獵物時速可達五十多公里。是雜食性動物，無分冬夏，全年覓食，且葷素都吃，主要包括野鼠、松鼠、野兔等，也吃蛙、魚、昆蟲、野鳥和鳥蛋等。在伊索寓言中，狐狸「吃不到葡萄就說葡萄酸」的故事人盡皆知，可見牠們連水果也吃。

隨手偷蛋身手不凡

說到狐狸偷蛋，後來我們在阿拉斯加更荒僻的圓島便曾親眼目睹。在島上，幾乎每天都會和狐狸不期而遇，因為牠們會在營地乾淨的木樁平台睡覺，或利用步道到處趴趴走──善用有利的環境條件當然比較省力氣，不用在草叢鑽來鑽去。

某天近午時分，我們瞥見一隻狐狸躡手躡腳從身旁的草叢竄出，沿著步道上坡，不一會兒消失無蹤。約莫不到半個鐘頭，卻見那狐狸又沿著步道走下坡來，嘴巴銜著一個淺綠橢圓型的東西。我本以為是玩具，等牠走近一看才發現，赫，竟然是一顆海鳩的蛋！

還好當時相機就掛脖子上，立刻拿起相機拍照存證。狐狸見狀，可能感到「作賊心虛」，隨即往海邊跑去，隱身遠處草坡中。

過了幾天，在西北懸崖邊，又看到對面崖坡有狐狸想偷蛋，見牠一路嗅聞，身手矯捷走下崖壁育雛區，除了鳥蛋和剛孵出的幼雛，連成鳥都是覬覦目標。小小海鳩如何也抵擋不住狐狸攻擊，只能一邊淒厲大叫，一邊驚慌飛離，若不趕緊逃命，恐怕自己也將命喪狐口下。

求生之道無可厚非

讓我訝異的是，狐狸在短短時間內就上下一段陡坡，輕而易舉偷一個蛋，行進間還不會把嘴中的蛋弄破，好像去自助餐廳領個蛋當點心似的，一派輕鬆自在。那麼陡峭的崖壁都能來去自如，可見本領多高超，真是太不可思議了！

都說狐狸生性多疑，因此中文有「狐疑」一詞，其實那是因為狐狸在行動前會先仔細觀察周圍環境。牠們還常用計謀捕捉獵物，不像一般犬科動物多用直接追擊方式，因此人們也會用「像狐狸般的狡猾」來形容愛用詭計狡黠之人。狐狸還具有尾腺，在必要關頭能施放奇特的臭味嚇退敵人，因而有所謂的「狐臭」和「狐臊味」，還有「狐狸精」，不知是否因為牠們常在夜間行動的關係呢？

然而這些都是狐狸求生之道，原本無可厚非，不是麼？