文／趙曉寧

下雨了，我正在欣慰車裡隨時都有傘時，一回頭才發現那把伴隨我多年的傘失蹤了。

上次用傘是什麼時候？我到底是在哪裡把傘弄丟的？想了老半天，還是一點頭緒都沒有，去一些常去的地方找尋，也全都一無所獲。有趣的是，一家經常光顧的咖啡店聽說我的傘不見了，立刻拿出一大堆客人遺失的傘出來讓我看。這才知道，和我一樣掉傘的人還真不少。

到美術館值班時，和同伴們說起失傘，也沒人同情，反而有人笑：妳現在才丟傘啊？我已經不知道掉了幾把了！

去南部上課，不知怎麼又扯到這個「丟東西」的話題。明芳立刻告訴我：「妳知道我們家的寶貝掉過多少東西嗎？有一次，他在他爸爸辦公室看到他兩星期以前掉的一把傘，還說那把傘好面熟，惹得全辦公室的人大笑。」

「別說傘了，衣服、書包他都可以掉，而且還不知道自己掉了東西。」明芳繼續說。

別人掉的東西比我多，說起來，我似乎該慶幸。問題是，對方只是個剛上小學的孩童，怎麼比？倒是遺失這件事，在每個人身上好像多少都發生過。

印象最深的是，同樣是剛上小學的年紀，我曾經把媽媽花了半個月薪水買給我的一件紅色毛線外套弄丟，氣得奶奶整個月都在叨念這件事。

比我更「散仙」的兒子，更是有無數次掉東西的紀錄。搭飛機，他曾經不見過登機證、相機腳架；和姐姐一起到荷蘭旅遊，也曾經把自己裝著一切證件與錢包的背包留在火車上忘了拿。

幸運地是，姐姐發現他背包不翼而飛時，馬上催著他趕回火車站詢問，竟然有好心人不但把他的背包送回，還把他皮夾裡的美金都換成了可以立刻使用的歐元。

登機證有人撿到、腳架也在回去找時還在原處；連裝了錢與手機等的背包都可以尋回！這些經歷，讓兒子在我念他時，總會振振有詞地辯說：「重要的是我都找回來了啊，有什麼好緊張的？」

是啊，即使我念，他丟三落四的個性也不會改啊。何況我自己也不是沒掉過東西。

有天，經過樓下一家兒童美語學校，看到一面牆邊陳列的全是小朋友們的失物；有雨傘、外套，還有各式鉛筆盒。然而，經過一個多月再看，東西沒有減少反而更多了。我猜，那些媽媽們一定也很傷腦筋吧！

雨傘你在何處？只希望撿到你的人能跟我一樣愛惜你。

（本專欄每周二見報）