文／林黛嫚

旅行對於創作者是很重要的事吧，否則不會有如陶淵明自剖「少時壯且厲，撫劍獨行遊」；或如杜甫寫下「會當凌絕頂，一覽眾山小」的詩句，還有許許多多紀遊詩、紀遊詞、紀遊散文，名篇如歐陽修的〈醉翁亭記〉、柳宗元的〈始得西山宴遊記〉、蘇轍的〈黃州快哉亭記〉、徐霞客的〈遊黃山日記〉等，現代文學中徐志摩〈我所知道的康橋〉也讓讀者印象深刻。上世紀九○年代流行一時的旅行文學，甚至讓華航、長榮兩大航空公司出資辦了旅行文學獎，現今部落格、推特、臉書等網路書寫成為全民運動，促使旅行和寫作連結得更加緊密。

副刊編輯因工作之便，常有和文學相關的旅行，譬如以文學為名的采風活動，在一九九○年代以後，兩岸的交流通暢，這類的文化交流對於兩岸互相認識一定有相當的影響。

這些大多由文藝團體發起的交流活動中，除了遊覽參觀之外，通常也會應景地安排一至兩場兩岸作家的座談，在這類活動中，對岸文人可能只有這一面之緣，很難留下深刻印象。一趟十天或兩周的旅行，讓我覺得有意義的反而是和在島內也許並不熟、或是一年難得見上一面的作家朋友，因此有了密切而記憶相連的旅行。像是某次的新疆之行，行程要到達中國西北最邊最偏的地方，在高速公路尚未普及的年代，從烏魯木齊出發，每天得行車十幾個小時，一車的人就那麼看著稀疏野草點綴粗礫間的荒漠，連續五天，真是難得的緣分。

還有一次和文友們走訪北美，回來之後，那冰原大道的驚奇景色卻愈來愈鮮明。《一生必遊的五○○經典路線》，聽說是近來很熱門的書，剛好手上有一本，便翻閱一下，乘風扇船漫遊艾弗格雷茲沼澤、印度南部克拉拉迴水之旅、桑波號北極圈破冰之旅、南喬治亞島沙克爾頓穿越之旅、溫萊特橫跨英格蘭海岸健行步道……每一條路線都讓人心嚮往之、卻又覺得是那麼難以達成的夢想，別說五百，一個人一生能經臨幾條路線呢？終於我看到一條冰原大道，是我曾經遊歷過的景點。冰原大道之所以經典，因為「在這趟旅程中，你有機會就近欣賞一般陸路無法看到的景觀，冰雪覆蓋的嶙峋山峰，海拔大多超過三千三百公尺，聳立於清澈的湖面之上，亞高山帶的原野開滿了野花，而草木不生的凍原，即使在仲夏仍隨處可見白雪覆蓋地面……」

景色固然稱得上經典，但那趟行程縈繞不去的還有和曹又方在瑪琳峽谷找洗手間的回憶。曹又方很少參加這一類的活動，和同行文友並不熟悉，整趟行程中她和我經常同席同行。導遊介紹完峽谷的景點特色後，便讓我們自由活動，閒逛間曹又方突然覺得肚子不適，我陪她在山林細泉中尋找可以解手的地方。當時我們都不知道，行程結束回台後，她便在醫院裡檢驗出罹患惡疾。

一位作家說：「旅行的意義在脫離日常生活的軌道，在撤除界線、在放鬆自我、在溶入他鄉、在嬉遊中的觀察與反省。」其實旅行於我，更重要的意義是，在路上，面對前方的未知……