文與圖／林政儀

很喜歡池谷伊佐夫寫的《神保町書蟲．愛書狂的東京古書街朝聖之旅》，書中隨筆寫出自身購書體驗，而且以手繪呈現三十三家特色書店的空間插圖與導覽介紹，令人嚮往。

古書店是最能滿足我探索書海的樂園，每次總有意外的驚喜。西川滿的限量一百二十部詩集《迴轉木馬》簽名本、《台灣文藝叢誌》一九一九年的創刊號，是我這兩年在神保町的收穫。

於是，去年日本東京之旅，就想著一定要趁神田神保町古書店街在十月底十一月初舉行「東京名物神田古書祭」時到訪。這是每年都會吸引日本及海外的愛書人前去朝聖的盛會，是令人流連忘返的。

大多數的書迷會搭乘便捷的地鐵「半藏門線」到「神保町站」下車，只要徒步一兩分鐘就能抵達古書祭街區。街上滿滿的人都是朝聖的書迷，非常壯觀。

從宣傳手冊登錄看來，去年就有一百多家古書店參與。沿著靖國通，街上搭起一座座的書架，擺放的古書有一百多萬冊。就這樣，開始為期一周的「神田古書祭」。

除了逛古書祭，那次還逛了神保町的一誠堂、大屋書房、北澤書店等有名的老店。再從三省堂書店右轉，走到位於白山通與靖國通中間的街區，轉進鈴蘭通（すずらん通り）。

鈴蘭通的街燈是鈴蘭花的形式，非常淡雅。這是在平成二十二年（二○一○）十二月二十日才復原的街燈，重建了昭和十二年（一九三七）鈴蘭通伊始的原樣。

其間，有一棟西式樓房，看來並不起眼，有著大大的漢字橫匾——「內山書店」，是郭沫若所題。

內山書店對外營業部分共有三層，且大多是中文書籍及少量的日文版書籍。一樓擺放與中國有關的語言、經濟、政治類的中文書籍，也販賣在日本華人出版的報紙、雜誌和書籍；二樓則是中國文學、藝術類的書籍，及一些來自中國的電影、電視劇、紀錄片等影音出版；三樓還有陳列中國及亞洲較為稀有的珍本古書。

「內山書店」，原是一九一七年由內山完造與妻子在中國上海的北四川路魏盛里（今四川北路一八八一弄）租屋創設的。

而今位於東京神保町的內山書店，是由其弟內山嘉吉於一九三五年十月在東京世田谷區開業，一九三七年三月遷移至千代田區神田一橋，一九六八年八月再移至現址。這是許多喜歡中日交流史的書迷不會錯過的一站。

從《魯迅日記》中一九二七年十月的記載：「五日雨。上午寄靜農、霽野信……往內山書店買書四種四本，十元二角……」

魯迅自一九二七年踏進內山書店後，便經常光顧，並購買大量書刊。依《魯迅日記》記載，從一九二八年到一九三五年，共去過內山書店五百多次，買書一千多冊……

內山書店提供魯迅各種書籍、期刊等最新訊息，而且內山完造在書店辦起了「文藝漫談會」，使之成為一個可以自由交談聚會的文藝沙龍，其中魯迅、田漢、謝六逸、郁達夫、郭沫若等，都是「文藝漫談會」的主力。

除此之外，魯迅的會客、信件往來等祕密活動也曾在內山書店進行，魯迅並曾四次避難於此。

內山完造在一九三五年撰著《活中國的姿態》（東京學藝書院出版）一書，內容著重中日文化的對比，是以自己的角度來看中國人的文化性。魯迅也為此書寫序：「著者是二十年以上，生活於中國，到各處去旅行，接觸了各階級的人們的，所以來寫這樣的漫文，我以為實在是適當的人物……然而即使力說是漫談，著者的用心，還是在將中國的一部分的真相，紹介給日本的讀者的。據我看來，日本和中國的人們之間，是一定會有互相了解的時候的……」

一九三六年魯迅去世，內山完造也是魯迅的治喪委員之一。

一九五九年九月十九日，內山完造受邀出席中共建國十周年國慶展；隔天，突發腦溢血，在北京協和醫院病逝，終年七十四歲，長眠上海萬國公墓。