文與圖／宋玉澄

乍見如飯匙般巨大的開瓶器，銅質的表面上刻滿了許多國家的名字，拿在手中把玩，剎時就如握著一甲子前的歲月，厚重堅實樸拙，讓人感動驚喜。

在偏鄉中的柑仔店櫥窗上，明明掛著兩隻，卻一隻也不願割愛。高齡已九十的主人說：「不是錢的問題，是感情，已用了六十多年。」

在柑仔店裡什麼都沒買，卻覺得滿載而歸。尤其是店主人，堅守著超過一甲子的老店，身體硬朗的仍像掛在店裡的開瓶器一樣，極為少見。

歲月彷彿停止在偏遠村落裡。