文／呂政達

早晨醒來，總想聽一遍〈大悲咒〉，大悲原無語，但若果是咒呢？

我有兩張〈大悲咒〉的CD，兩張都出自禪師。一是隨書贈送的，另一張則是早先有位師姐送我的。我印象深刻，這位師姐開車時總不斷的播送大悲咒語，說可以保行車平安，諸邪莫侵。因此，當我們在車內談話時，禪師那綿綿不斷的誦念，就變成了我們的背景音。

隨書贈送的那張，是禪師的單純誦念，另一張則有木魚聲，我因此常想像在孤燈祖師殿中，禪師專心一意的誦念〈大悲咒〉，天地和山海都在周遭隨換隨化，唯有那個聲音是不變的，就好像是跟諸佛菩薩連上了線，隨著〈大悲咒〉，恭請菩薩來到人間接引。

木魚和禪師的聲音，一鈍實一綿密，這是佛家的聲音和心的修練，在所有宗教中都有誦咒的傳統，基督教的福音和天主教的葛利果聖詩，或是印地安巫士咒語，好像在大地為間的行吟。或是古波斯，魯拜開創的詩歌傳統，那是自然主義者的光輝時代，所有的事物都無須偽飾，春天走進蘋果園，那也是宗教最接近初衷的一個年代。但讓我一直想著的，卻是早晨這個聽〈大悲咒〉的時間點。

早晨是生死交關的時間點，我常常在醒過來的第一個念頭是，我是誰，我現在在哪裡，有時還兀自沉浸在剛剛所做的夢境，不確定是夢還是真，等到確定了自己的身分時，第二個念頭如約竄上來，我要下床去過這一天嗎？民初作家錢鍾書在《圍城》一書最末段，將睡眠比喻成「小死」，照瑞典導演英瑪伯格曼的說法，清晨是「狼的時刻」，內心的狼趁黑夜盤旋在意識裡，在這時候聽著召喚諸佛菩薩的〈大悲咒〉，則有如黑森林雪地的一把火，把光明帶進人的世界。

演員李連杰有一次接受訪問，講到的一段話也讓我印象深刻，他說每天早上睜開眼睛，就想到他是不是死了，等到「確定我還活著，那就開始拚吧。」用〈大悲咒〉打開每一天的序幕，就像是威爾第的歌劇總要來一段光明的序曲，然後開始人間的，每一天喜怒哀樂情節。我在二十多年前訪問過李連杰，後來他和太太經歷南亞海嘯，有過生死交關經驗的人更能體會無常的道理，從此他創立慈善基金會，熱心佛法和公益，我覺得有過這樣經歷的人，應該更能夠體解〈大悲咒〉的召喚。

我聽說有禪師專修〈大悲咒〉，早年在塚間修，就曾在夜間念〈大悲咒〉超度冥界眾生，無論是長的或短的〈大悲咒〉，都可調伏內心，安靜陰陽，在那個〈大悲咒〉的音量達到的時空裡，所有的心都靜下來，所有的瞋怒和微笑都已是多餘的，所有的提起也放下，所有放下的都融進聲音的善果。

也就是這樣，當我日復一日的過著每一天，當我逐漸地走向生死病苦的輪迴，我不僅想起韓國女詩人的一句詩：「我每天都離死更靠近一點」，我也時時地回到禪師念〈大悲咒〉的聲音，我好奇如何持恆的以念〈大悲咒〉為修行，那樣的心，那樣的聲音，如何地像極水晶，但願，我有個像〈大悲咒〉那樣召喚光明的日子。

聽著〈大悲咒〉行板的節奏，低迴如祈禱，有時則如歌，一首時時想回來，內心真正想唱的歌。•