文／陳吉寶．陳狐狸 圖／大家出版提供

我們都曾經長久凝視一張莫名的圖片，它橫亙在我們和現實之間，截斷時間和空間，卻展示著另一個世界。當我們凝視它，我們彷彿看見了鄉愁或夢境，是想望也是夢魘，是歷史更是潛意識。這本《視覺講義》，是一篇篇視覺沉溺的圖像之書，獻給曖昧不明、渾沌難辨的視覺之旅，一個必須藉由觀看才能啟動的想像和敘事。

圖之於像，猶如翻譯之於引用，一個是對外在世界的轉譯，經過不斷的內化與反芻，最後手執畫筆，故事一點一滴地流淌成形，從無到有，時空象限無盡堆疊，一座幻之河；而攝影，永恆的關於真實與否的辯論，其實都直指攝影作為記錄真實的唯一手段。攝影影像是故事的局部、時間的停頓，是時空切片的任意挪移。

圖與像，是觀看亦是想像，是夢想之地亦是現實的荊棘，一片時間空間倒錯翻轉而成的平面，所暗示的其實是一個開放的故事，想像的邀請。也許對於圖像的想像並不止存在於畫面裡，更是在圖像和觀看者之間，只有通過觀看者的凝視，圖與像才能完整賦形，也只有在凝視之後，未說完的故事才能再次細細地被填充。

《視覺講義》是一本關於視線與想像的練習，二十四位藝術家用繪畫和攝影陳述自己的世界，通過訪問，我們更能清楚地看見每位藝術家的創作路程，有些人極度直覺，認為創作是發洩內心世界自然而然的過程；有些人卻細細雕琢，執著地打造一塊夢中的地域、一顆自給自足的星球。

當訪問與作品對照，我們彷彿看到一條崎嶇的蹊徑，通往藝術家的內心，也通往觀看者自身的記憶與經驗，而這本書就是一次次匍匐的行跡、練習的紀錄，摸索著圖像與文字的關係並嘗試理解的過程。

青年藝術家1

鄭曉嶸

Hsiao-Ron Cheng

出生於台北

畢業於台灣藝術大學美術系

自述是個認真用力思考某些特定事物，

除此之外容易顯得沒有常識的人

世界上最讓他擔憂的問題是「人」

純粹美好太過虛假

畫畫大概是我唯一會的事情，所以也只好不停地畫……台灣的美術教育在考試體制下被訓練成只會畫靜物的列印機，進入美術系後逐漸體會畫畫不只是這樣，但我已認定我不會畫畫也不想再畫了。無意間看見南非藝術家Jane Alexander 的雕塑作品，深受震撼而再度有想畫的欲望。

一開始還是畫不出什麼東西來，想讓畫面天馬行空，但像是一道大牆擋在前面哪兒都去不了；後來漸漸體會到，想要讓創意異於常人，就必須讓自己遠離常人或是人。畢業後很孤僻地在家創作接案，對於自己與作品感到氣餒，就順勢把這股黑暗情緒帶進作品裡，架構自己想像的世界。當我不再那麼融入「社群」後，自己的聲音漸漸大於被常理灌輸的聲音；在內心的聲音愈來愈響亮後，算是突破那道牆，更能隨心所欲地創作。

現在每天都算過得開心，雖然有時會突然對環境過於氣憤與不滿，但畫裡那種憂鬱又複雜的眼神好像已經變成一種習慣了。我喜歡美好，但沒有深度的純粹美好讓我覺得太過虛假無聊，所以美好與殘酷的結合是我喜歡的題材，更真實地貼近我們的現實生活。

肖像系列的創作，綜合我自己以及我所喜歡／不喜歡的一切關於女人的特質，我同時是涉入故事的參與者又同時是跳脫第一人稱的說書人；大概是因為作畫時間都滿長的，我會反反覆覆地把每個當下的想法都加進去，完成的作品不會像攝影那樣捕捉一個快門下的情緒，而是長達好幾天的累積。所呈現的是比較類似一種過程，好比一塊被同個人在不同時間下重複踩踏的地板，那反覆的腳印呈現的一種過程。

而創作風格這種東西就像是累積、沉澱、過濾後的物體，我現在或一輩子都會處於挑揀的狀態。舉比較鮮明的例子，我喜歡淡雅溫柔的顏色，所以我挑掉鮮豔或深沉的配色；我喜歡乾淨的畫面，所以我逐漸摒棄過於繁雜的構圖……以此類推，當喜好能愈來愈分明，理由愈來愈個人並且深入各個細節，風格就會愈來愈強烈。

圖／鄭曉嶸作品

青年藝術家2

李更多

Lees More

出生於台東

歷史系學生，傲嬌教主，東部最強女工頭

如果妳覺得我活得夢幻，

那是因為妳不知道我竟是那麼通俗平凡

世界上最讓他擔憂的問題是孩童與婦女暴力

痛徹心扉留下作品

照片裡的女孩看起來總是哀傷，在沉穩的色澤和居家的日常中，直視鏡頭的目光隱含了一種暗潮洶湧的暴力。那些照片都是在發生一些事情，感到痛徹心扉之後所留下的照片。

離開台北返回台東的日子非常難熬，自以為是的年輕少女無法原諒這個環境，無法忍受沒有親近的人的寂寞，無法和家人相處，窘迫的故鄉讓人無所適從。悲憤不已的狀況之下，總是幻想著他方的生活，總是認為有更好的方式，對他人殘忍，對自己殘忍，想著出逃。

雖然說我並未想著要以攝影做為那種傳說中「為自己發聲」的抒發方式，但是依然有意營造一種在日常生活中的不尋常，有種莫名的騷動，巨大的悲憤，洶湧的暴力，我稱之為「狂氣」。所以我從不打算對鏡頭笑，因為笑容有種太真實的感覺，也不走隨拍或捕捉瞬間的風格。所有拍攝的照片都是setting好的，像一個電影的鏡頭，或者是編排的場景。盡量的去生活化。

非常多的手部和臉部的自拍照，幾乎省略了和場景的互動而像大頭照般的直視著鏡頭，這就是我想像中我想要我的照片看起來的樣子。創作出發是以視覺為主，我喜歡皮膚的色澤，我有很多顏色的洋裝，我想看看那些美麗的衣物和潤澤的皮膚相互輝映的樣子，我想知道那是甚麼樣子，便試著拍攝了一些照片。後來發覺這樣的表現方式不錯，就接著以「系列」的方式繼續下去。

我拍照像打游擊戰一樣，啪啪啪啪的就結束了。其實日常生活中花在拍照的時間都非常短。再者，一開始就不是為了拍攝自己的肖像而拍照。我想要拍攝人像，但如先前所言，在家鄉過著孤獨日子的我沒有可以拍攝的對象，只好把鏡頭轉向自己。所以本來就不是以自拍為出發點的作品，自然發展成迥異於女性藝術家的自拍照。

我並不追求表面以下的意義，但期待你們觀看後千萬次的撞擊。

而會有甚麼感受，撼動什麼不撼動什麼，那都是你們自己的事，跟我在拍攝的當下毫無關係。

圖／李更多作品