文／朱嘉雯

《紅樓夢》開篇所寫下的第一個薄命的女子，是個被人口販子拐走的苦命小女孩──英蓮，她為日後大觀園裡眾多女性的悲慘命運，敲響了警醒世人的第一聲喪音。這個故事就發生在民間的團圓佳節元宵夜裡，甄士隱命僕人霍啟抱了甄家的掌上明珠英蓮去看社火花燈。

賞燈中，霍啟想要小解，便將英蓮放在一家門檻上坐著。待他小解完，再轉身回來，英蓮已經完全消失了蹤影！當場急得霍啟直尋了大半夜，到天明還尋不著英蓮。那霍啟不敢回來見主人，便逃往他鄉去了。

可憐甄士隱夫婦，見女兒一夜不歸，派了許多人去尋找，回來皆說連一點消息也沒有。

這夫妻二人過了大半輩子只生了一個女兒，如今一旦失落無聞，那椎心之痛和日夜思念之情，直令人鼻酸。他們晝夜哭泣，幾乎要去尋死！不到一個月，甄士隱就生病了；接著，夫人封氏也因思女成疾，日日請醫療治……

英蓮後來被拐子一連賣給馮淵和薛蟠兩家，企圖謀取暴利，而英蓮因被打罵得怕了，連一句話也不敢多說，只告訴別人：拐子是她爹，她賣身是為了替爹還債。事後薛蟠惡意打死馮淵，硬搶英蓮，可是到手不出半個月，又將英蓮視如敝屣……

英蓮的苦命是藉由王熙鳳口裡說出來的，而王熙鳳的一生也同樣是從雲端跌落谷底的過程，或許曹雪芹深感女子從出生伊始，便在種種危機四伏的險境中，隨時都有可能遭遇到不測，巧姐兒小時候出痘疹，長大後差點被奸兄狠舅拐賣；元春死在宮裡、迎春遭到家暴、探春遠嫁海疆、惜春長伴青燈、黛玉病死、妙玉被劫……

《紅樓夢》裡的女性命運曾經感染了後世許多作家，林語堂據此寫下《京華煙雲》，他的大女兒林如斯曾指出：「一九三八年春天，父親突然想起翻譯《紅樓夢》，後來再三思慮而感此非其時也，且《紅樓夢》與現代中國相差太遠，所以，決定寫一部小說。」

林語堂作《京華煙雲》可說深得《紅樓夢》的精髓，小說第一章點出清末最大的動盪即庚子拳亂，至第二章立即將女主角姚木蘭推向被拐賣的命運，那時，姚大爺與姚太太的痛苦，亦不亞於《紅樓夢》裡的甄氏夫婦；至於木蘭日後的性格形象，與《紅樓夢》裡的探春若合符節，則又顯示林語堂面對《紅樓夢》的角色偏愛與獨到見解。