文與圖／陳名能

從台灣到國外，再回到台灣，我聽到很多類似「虎媽」或「虎爸」的故事，在我的朋友中也不乏這樣的樣板。但我從不敢奢望成為一個驕傲的父親，因為我本身就不是一個律己嚴格的精英分子，遑論要求下一代。

我的女兒似乎有一點音樂方面的才能，她喜歡唱歌，也唱得不錯，自小讓她學鋼琴，她卻不肯吃苦，最後終於放棄了，雖然我覺得有些遺憾，也只好隨她。

她似乎也有一些繪畫的天分，有一次看到她的畫作，以我自認是專業的眼光，好得難以置信，她自己卻不甚在意，而我當時忙於工作，並沒特別鼓勵或督促她朝這個方向發展，現在想起來頗為失悔。

女兒生在美國，我們在家盡量講中文，星期天送她上中文學校，有一段時間，家中請了一位大陸來的退休老師做管家，每天帶著她寫幾十個方塊字，也寫得很好，後來管家走了，她的中文就退步了。

小學畢業前，她隨我們回到台灣，我自己心軟，不忍她吃苦從頭學中文，受台灣教育的折磨，就讓她讀台北的美國學校，之後中學畢業，到美國繼續升學也就成了唯一的選擇。

女兒小時我總忙得不可開交，女兒的個性似乎有點神經大條，而非敏銳細心，我又缺乏耐心，因此我們的父女關係一向不密切。

我的英文不夠好，我女兒的中文也不夠好，使我們不能有深度的交談和溝通。有一天，我不知為了什麼事，說了她幾句，她哭了，我就說：「你不要覺得委屈。」平日我們的對話大多是中英夾雜，她用英文多點，我用中文多點。這回我用了「委屈」二字，我覺得她恐怕不能理解「委屈」二字的含意，但又一時找不到適當的英文字眼，來表達這種婉轉的意思。

女兒要去美國上大學了，我把劉柏川的《偶然生為亞裔人》交給她，希望她看了這本書，對自己的處境能有較全面而深刻的自覺與反省；另外我有些話想跟她說，一時又不知從何說起，書中卻很能替我說出來，但是我知道，她大約是沒有耐心去體會其中深意的。

她申請到波士頓近郊的「衛斯理學院」就讀，它是美國許多古老質優的小型私立學校之一，由於蔣夫人「宋美齡」曾在這裡讀書，對於中國人而言，它代表了一些特殊意義。

女兒即將畢業的前一個冬天，我才第一次去看她，走在冬天衛斯理的校園，使我想到當年宋美齡穿長褲回到母校，學生要求比照辦理，校長答以須等到同學有宋美齡的成就時再議。

第二年夏天，我參加女兒的畢業典禮，依據他們的傳統，畢業典禮上會懸掛畢業學生所屬國家的國旗，看到「青天白日滿地紅」的國旗掛在這個對中國人有點意義的地方，想到國旗別處掛不出來，我不禁為女兒興起一絲虛榮感。不過，她恐怕沒有這種感受，這就是第一代移民和第二代的不同吧。

（5-4）