文／葉佳怡

那日，地震來了三次。

除了地層滑動，夜晚又來了陣陣暴雨。而在這樣令人暈眩又大雨多風、傘不停被掀翻的夜晚，我加班奔忙，好不容易返家，只能在便利店以熟食晚餐。眼前選擇既多又少，大部分食物不停以新形式重複。一恍神我已在小小店面來回了五分鐘。美好食物的匱缺竟讓我看似依戀。外面又有人的傘被掀翻，但幸好，他們還不需要便利店。

聊賴走了幾回之後，我才發現那青年直直站在收銀台前，笑容不算痴傻，但還是一點過度的愉悅。女收銀員站在他對面，顯然與他相識，但心情曖昧。他手上握著一小罐結過帳的台灣啤酒，最小容量那種，就這樣輕輕彈開拉環。在這欲熱又冷的四月，一陣煙霧清晰從罐內湧出。便利店內無風無雨，那煙霧多麼完整地消散。

「你就一直站在這裡？」「對。」旁邊有人結帳，他就輕輕退開再回來。雨夜中兩人斷續搭著話。我還是找不到想吃的食物。其他可能的食物又沐浴在更遠的暴雨中，但我非得選擇了。即便比起地層滑動，這困境甚至不足以形成一個像樣的寓言。便利店最近的集點活動號稱贈送高級餐具，窗邊就擺了組樣品，比例在黑夜背景下招搖地巨大，但稍微接近，就會發現紙板做的陳設底座上積了一層薄灰。

為了從狹小店面回到雨夜的家中，我不得不經過青年面前。他於是又輕輕往後避開，但距離有限，地層此時安眠，微弱的壓迫感卻襲上我的側身，彷彿青年密語：再多退讓就要讓出一整座世界。

至於那日最後選的食物，我完全記不得了。