文／林黛嫚

編輯與作家的關係，在歐美、日本等出版巿場龐大的地方，有許多著墨空間，瑞蒙卡佛若不是碰到老編輯里許，別說成為大作家，也許連出書的機會都沒有；日本有「暢銷書之神」的出版人見城徹出了一本書《編輯這種病──記那些折磨我的大牌作家們》，書封的一句話「編輯這種病，不會要人命，但如果病入膏肓我就不敢保證了」令人印象深刻。

不過本篇要討論的是作家成為編輯，或是編輯成為作家。想到這個題目是因為和一位編輯好友餐敘時，聊起這個話題，他的結論是，現在擔任編輯而本身又是作家的人，通常比較專注自己的寫作事業，不是所編輯的刊物或版面。是嗎？

文人或作家主編副刊，在中國報業史上由來已久，孫如陵主編就曾說：「副刊編者最好由作家充任，名作家就更好，事實很明顯，唯有具備創作經驗，庶幾了解作者們寫作的甘苦，也能鑑定作品的高下……再則由於他在文藝圈裡成就甚大、地位甚高、人緣甚好，拉稿也比較容易……」台灣報紙副刊在一九五○年代以後，因為以文學為主的傳播模式已經確立，所以作家成為副刊編輯也是很自然的現象，大報副刊歷任主編是名作家不在少數，如林海音、馬各、瘂弦、蔡文甫、高信疆、梅新、劉靜娟等。

我進入這一行時，就已經聽說這個說法，即編輯和作家的角色是衝突的，也就是說一個好編輯很難是好作家；一個好作家也很難是好編輯，理由不外乎編輯工作面對的是優秀的寫作，看多了好文章，自己的寫作便容易眼高手低；或是，編輯工作瑣碎、忙碌，對於需要長時間專注的創作自然有妨礙。

我先是一個作家，然後才成為副刊編輯。當我出版第二本短篇小說集時，出版社為六位一起出書的新人辦了一場新書發表會，找了六位文壇的主力評論家及主編來發表對這六位新人作品的評論，梅新主編是其中一位評論者，他對吳淡如的小說十分賞識。當報禁開放，各家報紙紛紛增張，也有許多新報社成立的關鍵時刻，《中副》要徵人時，梅新主編自然就想到了她，只是吳淡如已經先在《自由時報副刊》工作，她不想跳槽，便推薦了我。

當年一起寫作的朋友，日後從事編輯工作的也很多，吳淡如、楊明、蔡素芬、郭強生、許悔之、彭樹君……等，這麼多年過去了，每個人擔任編輯的時間長短不一，寫作成績（質與量）也各有擅長，我檢視自己的創作成績，果然當編輯十年、主編九年的編輯歲月中，我的創作能量相對少了許多。

一位本身是作家編輯的朋友，離開工作多年的編輯崗位創業開出版社時，就曾跟我說，他絕對不要聘請一位作家來當編輯，大部分的作家都只想在編輯工作上寫自己的創作。說得很直白，卻很貼切。幸好我們來到了一個作家不值錢的時代，想寫作、想當作家人人都做得到；當編輯若不把自己工作做好，可能會丟了工作。文學副刊或雜誌，徵求編輯時，喜好文學及對文學的品味，當然仍是必要條件，是不是作家已經不重要了，如同孫如陵主編所說：「一個作家並不等於一個編者，文章寫得好，並不保證副刊編得好。」