文／葉佳怡

夜很深的時候，想睡是自然的。伴隨意識通透逐漸得以被時間穿越的，除了雨聲，往往剩下洗地車刷過地面的穩定起伏。無論間接或合意，總之都是要把白日留下的髒汙清掃乾淨。然後身體與城市一同入睡，兩者才能在所有人聲開始嗡鳴之際共同重振。

但，如果可以不睡，離開這整座城市的節奏，便能真正獨處。什麼是真正獨處？或許類似詩的超脫狀態，如果借零雨的詩〈這時〉來說，就是「我喜歡這個島的形狀╱這時╱就弓著腿睡在上面╱╱在心臟部位╱擺一畝地」，抽象的空間得以無限縮放，無論是原本巨大的島嶼變小，身體必須彎曲才得以親暱密合，或是心臟寬廣得足以擱下一畝地，或許荒涼、或許茂盛，總之永遠暗藏狂亂生機。

然而這是困難的，比想像中困難。意志力的消解終究來自本質體力的匱缺。隨著年紀與缺乏鍛鍊，這種無限縮放的能力逐漸被剝奪，一點一點，簡單而方便的屈服。

就連清醒的白日也一樣，但面對這種被剝奪，人們往往後知後覺。比如後來才發現，原本自己即便不趕時間，仍從捷運手扶梯的左側快速通過；比如即便電梯還可以塞下最後一個你，卻堅持從無人的防火梯爬上目的樓層；比如尋找更遠的允許抽菸的場所，那裡仍未下班的人們不彷彿神社樹木上的烏鴉般低頭群聚。那在人群不停穿越自己身體之間爭取來的一點寧靜，一方允許自己累積穢物的抽象空間，那種必要的拖沓與延遲、彷彿浪擲生命的耗費，其實要的都是體力。

但終究夜很深的時候，想睡是自然的。卻也唯有此時，明白了《班傑明的奇幻旅程》的那種出生老朽但以嬰兒身體死去的殘酷浪漫：如果必定要死亡，那便死在真正足以獨處於世界之際，那樣的死不需要宗教，因為本身潔淨異常，還能收容所有穢物，便是最形而上的救贖。