文／吳昭明

在黑白電視的一九六○年代，NEC（日本電氣）曾播放一支電視廣告，我印象非常深刻；螢幕先出現一節類似台鐵飛快車的柴油客車，正在碼頭進行下船吊掛作業，接著鏡頭轉到司機員在駕駛室操控這節火車奔馳鐵軌的畫面。NEC是一間以通信起家的日本企業，坦白說，年幼的我，根本搞不清這支廣告葫蘆裡在賣什麼藥，只覺得火車畫面很「吸睛」，每晚都得看到它才願意乖乖入眠。及至年少，我才知道這支廣告要訴求的並不是那列火車，而是裝置在火車駕駛儀表上的通訊設備。

我的童年大半是在臺北東區度過，當年，那兒算是臺北市的「邊疆」地區，蔓草叢生，溝渠橫流，荒蕪至極。念國中時，最喜歡在放學後溜到學校附近的國父紀念館前，目睹從四四兵工廠冒出來的神祕列車；或是走到敦化南路的復旦橋下，手拿時刻表細數著那幾班誤點的對號快車，就像學校糾察隊在抓同學遲到，滿滿地成就感。

住家附近雖然沒有鐵軌，不過一到夜晚，蒸汽火車高亢的汽笛聲，在空曠又沒有建物阻蔽的情況下，常會隨風自遠方的安東街一帶飄送過來。斷斷續續的聲響，劃破寂靜的夜空，時而震撼，迴盪天際，時而沉窒，如潛雲霧，然後漸行、漸遠、漸弱、漸隱，終而消逝；這旋律在萬籟俱寂的月光下，聽久了，其實，還真有點哀怨呢！每回聽到鳴笛聲，總會不自禁地遙想，這班夜車由何方駛來？將駛向何地？車上遊子是否歸心似箭？還是等著衝破黑夜，迎接明日旭陽？

七、八○年代，我離開了臺北，到臺中求學及工作好一陣子，也開始另一個探索鐵道事物的人生階段。由於地緣因素，我跑遍海線火車站，細細咀嚼它們的前世今生，或沿線觀察火車，聆聽一場節奏分明的鐵道音樂會。偶爾，也會往比較陌生的南臺灣遊蕩，像個流浪漢，四處閒晃，闖入老糖廠，尋找舊驛站；心境上，總是夾雜著濃濃探險味又帶點兒微微浪漫。此等際遇，也成為我日後寫稿時追憶的素材。