文／蕭荷

您和爸爸第一次和我們出去旅行時，我好高興也好期待。

平常如果給您買了好吃的，您總是客氣地叮囑我們以後不要再買了。過年，您總將阿弟仔孝敬您的紅包，再如數包回給囝仔。阿弟仔每月給您的家用，您也非常節省；不僅粗茶淡飯，有時，午餐也只是一碗苦茶油拌麵而已。

記得剛結婚時，您總是在廚房裡忙著。我們吃飯時，您也未與我們一起，只坐在一旁看著我們吃。等我們吃過了，您才端一碗前餐剩下的飯菜來吃。

我不習慣的是，您甚少與我們同桌吃飯。當我們享用您用心烹調的佳餚時，我是多麼不自在，因為您在廚房忙著，身為晚輩的我卻坐在餐桌前吃飯。我多麼期待您能坐下來和我們一起吃飯。可是，您總是那麼客氣，又那麼殷勤。

我在鄉下長大，受著純樸民風的薰陶，深知孝順的道理。不過，您一直都是那樣客氣。剛開始我非常不習慣，經過幾年，發現您不僅對我客氣，對待兒子、女兒、女婿亦是如此。後來，我有了結論，那不是客氣，那是您優雅的待人處事方式。

您是虔誠的佛教徒，在生活中實踐做人的禮數。

您是一位堅強的傳統女性。阿弟仔三歲發高燒，最後變成小兒麻痺，終生得依靠枴杖才能走路，不能像別的小孩可以自由地跑跳，身為一個母親，您承受了別人無法體會的痛。堅強的您接受事實，藉著您的信仰，以身教及言教，將阿弟仔教養成一個勇敢、開朗、上進的青年，在逆境中茁壯自己的生命。您未以此為傲，表現出來的是無盡的謙卑。在阿弟仔有了小小成就時，您並未搶著邀功，反而是退居人群的最外層，默默地看著兒子，靜靜地欣賞。您永遠是那個給他遞杯水解渴，遞毛巾擦汗的母親，您在意的是兒子可以減少走路的辛苦，不是一聲喝采，或一個褒揚。和阿弟仔相遇、結婚、生活十幾年來，我愈來愈深深覺得您的偉大。

竹圍的家在三樓，總共要爬六段樓梯。每次上樓時，我都走在阿弟仔的身後；下樓時，就走在他前面。我們都很小心，深怕他一個失手，枴杖站不穩，就失足摔下去。

到目前為止，我一直努力學習。身為他的妻子，能夠想到、做到的是他需要什麼樣的協助。為了防他跌倒，地上不能有水滴，否則他走路時枴杖底下的黑色塑膠會吸住地板，無法往前跨步，就容易被絆倒。一個平常人跌跤爬起來就好，但是身障者跌跤，比平常人還要痛好幾十幾百倍。

在生活上，我隨時留意、排除阻礙他前行的障礙物。可您是母親，從小到大，您為他想的、做的絕對絕對是比我還要多更多。



我多麼想知道關於阿弟仔的小時候，可我不敢問，一直都忍著不敢問。因為，那肯定是一段段，一幕幕刻骨銘心的往事。我不敢問阿弟仔，不敢問他的姐弟妹，更不敢問您，怕勾起您心酸的回憶。只是偶爾聽您說起才趕緊抓住機會聆聽。彼時，我是微笑的，可內心卻暗自低迴。

您說，您們還住在後火車站時，有次帶著阿弟仔經過鐵路邊的小路，您原想走捷徑比較快，就彎身背起阿弟仔，但因為太急了，一個不小心，母子倆像皮球一樣翻跟斗，咕嚕嚕滾到幾個階梯下面去了。您當下也不顧自己是否跌傷了，立刻爬起身來，將阿弟仔扶好。

我猶記得，小阿姨陪您們來提親時，她跟我母親提到，在阿弟仔念書時，您每天背著他上下樓梯。當時我在旁聽了，彷彿看到一幕母背子辛苦上下樓梯的畫面，頓時溼潤了眼眶。

後來，聽大妹講，她哥小時候被鄰居小孩取笑，喚他「跛腳仔」，被她聽見了，馬上回轉身舉起拳頭和那群小鬼廝殺一番。



我們非常喜歡陪您和爸爸一起去旅行。

在墾丁夏都的沙灘上，在麗星郵輪的甲板上、宜蘭傳統藝術中心的小街道和西湖度假村的桐花步道上，幾次望著您瘦弱挺直的背影，一次比一次感覺您的漸漸蒼老。

在沖繩那五層樓深的鐘乳石洞裡，因導遊未誠實告知路況，即便有輪椅也派不上用場，讓阿弟仔辛苦地走了不少段狹窄潮溼陡峻的階梯。您心疼又焦急，一邊口念「阿彌陀佛」，一邊期待那階梯快快走完。我知道，彼時的您，是極為掛心的。

過年時，我突然驚覺您已年近八十了。

過完年，我和阿弟仔、囝仔到世貿參觀國際書展。在佛光山的攤位上，工作人員向我們推銷《人間福報》。訂一年報，送一幅燙金且裱好框的星雲大師墨寶「龍天護佑」。我腦海裡立即閃過一個念頭：我要，我要那幅墨寶。

您將「龍天護佑」掛在牆上，看電視時也能看見，而它對面掛的是「歡喜自在」。

「好莊嚴！」您說。媽媽，您不知道，真正莊嚴的是您自己。

今早，我回竹圍去看您，因為小妹說您的血壓又高了。我煮了關廟麵拌上苦茶油，和您一起分享。那是您常吃的，我們一邊吃、一邊聊天。

您身體不舒服，仍陪我在客廳坐著。我沒有久留，離去時，您說：慢走。我則從嘴裡輕輕吐出一句：媽媽，請您也保重！•