文／楊婕

忘了第幾個冬天買除溼機，也忘了一開始用得勤不勤。只記得去年冬天，一次都沒用過，今年幾乎日日開啟。不在房間時，儘可能開啟。妳喜歡回到房間除溼機滿水的畫面，水分收攏在水箱裡，除溼機以外的地方，就乾掉了，雖然看不見。

那種絕對的乾，有難以侵犯的肅穆之感，把妳整個人莊嚴地捧持包裹起來。

沒有陽光的日子，妳習慣出門前關窗，打開除溼機。回來後檢查水位，開門的瞬間妳總期待水位高高的，彷彿從房間吸取出大量的負面物質。雖然除溼機製造的水骯髒混濁，讓妳感到噁心，像生活。可水位低妳會失望，覺得房間裡還藏匿許多沒搜括出。

離開房間前，妳會明確預感返回後將至的乾旱，氣味變得纖薄純粹。妳知道打開除溼機房間就會那樣發展，妳總在連自己都不能察覺的時長裡輕微地思索，然後按下按鈕。

除溼機有兩個鍵，妳只會按右邊那一個，橘色橢圓，黑體字：「運轉」。左邊另一灰色小鈕，牽出「連續除溼」、「送風」等虛線，妳從未好好鑽研，搞不清那個鈕的用途。

妳除溼有幾種目的。潮溼冬季，為弄乾衣物開除溼機，走出房間，然後在溼度與氧氣皆極低迷的時刻回來。妳沒實際比較過開與未開除溼機，衣物晾乾速度的差異，更多時候妳是把除溼機當電暖爐用，假借一桿衣物的名義公然加溫。溼度低，體感就暖，但回房後必須立刻開窗，讓新鮮的空氣湧進鼻息。等妳摸啊摸的準備洗澡房間又冷透了，並未達到成效。妳聊勝於無，洗澡也按除溼機，雖然擦完身體開浴室門，水氣撲來就前功盡棄。

偶爾妳也打開衣櫃跟書櫃除溼。其實妳不太講究，妳只希望衣物不要產生霉味（可不管再怎麼除溼依舊產生），其他東西倒是無所謂。妳一向不乾溼分離，浴室地板不，房間也不。妳常洗完手就開櫃子，不介意水分滴沾物品，反正很快又會散去，那麼短暫的時間，能摧毀什麼？腐壞什麼？

妳並不關心房間本身是乾燥或潮溼的，它們也不會為自己的喜惡辯護。妳真的只是把願望寄託在除溼機，希望回來時房間不要那麼冷，衣物也能好好乾回原本的樣子。

除溼機是妳的夢魘，妳的保溫杯，壓花片。

妳點亮一根火柴，吹出好用的除溼機。

雖然總覺得除溼機不屬於妳，它跟房間有千絲萬縷的聯繫。常識說除溼時人不能待在房間裡，妳就常避居到房間外，成全除溼機與房間。雖然妳是寒氣極重的女子，把過妳脈的中醫這樣陳述。

Y告訴妳，有種腳底貼布能消除體內水氣，藥局有賣，貼完會溼漉漉一片。妳懶得去找，只是幻想，除溼機是否也會像吸收房間般，除去體內多餘的寒意？但若真長時間開除溼機對著自己，大概很快就乾枯老去了吧。

於是開除溼機時妳仍離開房間。去圖書館開，上課開，聚餐開，妳甚至為了開除溼機特意去找一樁房間外的事，讓它發生。妳並未預料自己會離開那麼久，就離開太久。

除溼機的除水功能有限，滿水後自動暫停，可放著高水位的除溼機繼續消納房間讓妳不安，不知道除溼機抑或房間會先耗損跌停。妳經常預估出門三四個小時，卻拖磨至深夜才歸返。出門之後那些路向那些方位不受妳控制，人生太多意料之外的事，都不如一台簡易的除溼機。

延宕好久、好久才回來。水位已滿。除溼機冷靜、穩定地矗立在房間裡，等妳關掉按鈕，表裡如一地停擺。這時除溼機真把周圍水分都吸乾了，房間看起來像極一枚冷色調的玻璃瓶或一張壁畫。妳害怕這種缺氧的氛圍，但純粹的穩定也讓妳安心。妳只希望可以變成一件完美的衣服與眼前景象融為一體：讓我愛你。