文／林黛嫚


日前無意中看一部國片《麵引子》，描述一九四九年國共內戰，一群國軍打著「搶救青年」的口號強拉年輕學生上卡車，主角被國民黨部隊抓兵，離鄉背井，飄洋過海從山東來到台灣，從此改變了他一生的命運。一個年僅十八歲的中學生，到了二○○九年，成了每天蒸著饅頭的老兵，天倫迷失的觸探，令人動容。

類似的事件，在那個戰亂動盪的年代裡層出不窮，我並不是要寫影評，也不是要談一九四九的大江大海，而是這部影片的「引子」，國軍抓兵導致家庭離散，讓我想起一件和文字有關的事。

初接主編工作之後，我每天都要到中午才能放下心上石頭，因為那意味著今天的副刊版面上沒有大錯，如果有，早有讀者打電話到報社反映，而也會立即有人打到家裡通知，我中午過後進辦公室就得處理。某一段時間，報社新任長官十分重視讀者意見，他的兩位祕書每天都把每一通讀者來電內容簡要記下轉呈，每一封讀者來函、每一通電話，都要處理，那些喜歡表達意見的讀者，看到自己的意見有回應，自然樂此不疲，繼續「有話就說」。

有一天副刊登出的訪問稿出了狀況，那位受訪的文壇大老回顧往事時，不經意提到國軍抓兵的事，負責整理訪問稿的編輯很老實地原文照錄，連抓兵的國軍單位都寫出來，這段報導引起被指名道姓的單位強烈不滿，認為那不是事實，要求報社更正。我讓寫稿的編輯把訪問錄音帶調出來重聽，文壇大老如是說，只不過當我打電話去求證時，說出這段話的大老卻說他的意思並非如此。看來不管是說的人說錯了，還是寫的人寫錯了，刊登更正啟事是必要的動作，於是我儘快在隔天的版面上刊布了更正短稿，只好說是「手民誤植」了。

以為事情到此為止，但某單位的人卻不滿意，認為原來的訪問稿登了一整版，更正啟事只有兩三行，不符合比例原則，於是繼續告狀，幾天內，報社陸續收到從國民黨祕書長，甚至黨主席辦公室轉來的信件。社長最後裁示，要我前往該單位，做一大篇訪問來平衡報導。

我和同事費了一番精神才找到隱在鬧區角落的僻靜辦公室，某單位的人慎重其事，好幾位上了年紀的叔叔伯伯西裝筆挺，還打了式樣齊一的領帶，拿出一大落書籍、剪報，娓娓道起該部隊的往事。午後時光，窗外冬陽溫而不厲，我不須問問題，答案流利地從黑西裝、藍斜紋領帶口中傾洩而出，因而我可以挪出心思張望四周，突然覺得這幅畫面十分詭異，彷彿有人把時間的腳步扯住，讓所有人都留在那個我不曾經歷的戰爭現場。

類似《麵引子》「引子」的報導可以說明出錯的那段文字並非無中生有，但我沒有繼續求證原先的報導是否有誤，事後我在別的機緣下了解，某單位其實是針對文壇大老而來，不經意抓住的一條小辮子爭取到了黨報副刊一大篇報導，能見度效益很大，感覺也像是打了一場勝仗。也許，戰爭並未遠離，不全是文字惹的禍。