文／田青

假如說，從世尊拈花、迦葉微笑的一瞬間便開始了禪「不立文字、直指人心」的傳承，那麼，從某個原始人第一次僅僅為了高興而撥動弓弦的一瞬間開始，音樂，便也走上了與語言並行但各自獨立發展的道路。

中國民間過去曾有一句頗有禪意的老話︰「人生識字糊塗始」，的確道出了部分真理。語言文字，作為世間文化和知識的載體，作為人類交往的工具和手段，有著極其重要的作用，同時，也有著固有的局限性。

釋迦說法四十九年，臨終時稱自己「未說一字」；《老子》「五千言」，第一句話也是︰「道可道，非常道」，認為世上凡是可說的道理，可以用語言表達的道理，都不是真正、長久的道理。

對人類語言的局限性以及對終極真理的非語言性的清醒認識，應該是東方古典哲學對人類認識史的一個重大貢獻。

在禪宗看來，所有修行的門徑、方法、過程，以及最終的目的，統統可以概括為四個字︰明心見性。雖然「見性」是目的，「明心」是手段，但禪宗最看重的是心，是心的澄淨和解脫。

中國禪宗「二祖」慧可悟道前寧可跪雪斷臂也要「解脫」的最大煩惱便是「吾心不寧」，而他所追求的最高境界，便是「乞師與安」─求師為其安心。

菩提達摩為慧可解悟，使慧可「立地成佛」的一句話，也是這五個字︰「與汝安心竟」。但是，恰恰在「明心見性」的過程中，文字常常成為「心」的羈絆和障礙。有一個曾被廣泛引用的禪宗公案說︰

一個學者來向禪師學禪，禪師為他倒茶時有意一邊說話一邊倒，茶杯滿了，禪師還在繼續倒，學者只好提醒他說︰「滿了！滿了！」而實際上，禪師正是要用這個行動提醒學者，他自己就像這個裝滿了水的杯子，如果不把已裝滿腦袋的舊思想、舊觀念、舊思維方式統統倒掉，是無法再灌進新東西的。這位學者所長的語言、文字，在學禪的路上，卻可能是他「文字障」。

音樂與禪一樣，在本質上便具有「反文字性」，一切企圖用語言來「描述」音樂的嘗試，都是徒勞的。在音樂欣賞領域裡，人們最常犯的一個概念錯誤，便是用「聽懂聽不懂」來表示對音樂欣賞的結果。音樂不是文字和概念，沒有什麼「懂」與「不懂」，而只有「喜歡」與「不喜歡」以及其他類似的感覺。

正像禪強調體悟和心靈的感受一樣，音樂需要的也僅僅是感受，是個人的、不可替代的感受。而且，這種感受從根本上講，也是無法用語言和文字表達的，是「不可言傳」的。

人們用語言和文字表達的東西，充其量，也只是你個人感受（注意︰是「你的」，而不是「音樂的」）的文字化。即使是白居易〈琵琶行〉中「大珠小珠落玉盤」的千古名句，所描寫的也只是音樂在詩人心中所引起的聯想，而不是感受的全部，更不是音樂本身。

禪宗有一句真正了悟的話，叫「一說便錯」。對音樂欣賞而言，其實也是「一說便錯」。奧地利著名的音樂美學家漢斯利克（一八二五─一九○四年）有一個和他本人同樣著名的命題︰「音樂的內容」，僅僅是「樂音的運動形式」而已。現在，愈來愈多的音樂學家們認為這個過去被譏評為「形式主義」的觀點，有著深刻的道理。

其實，西方的詩人海涅早就說過︰「話語停止的地方，便是音樂的開始。」而東方的哲人孟子在這個問題上說得更透澈︰「仁言不如仁聲之入人深也。」認為好的、善的語言不如好的、善的音樂更容易深入人心，在道德標準第一的前提下，充分肯定並強調了音樂對語言的超越。（上）

（本文摘自《禪與樂》，香海文化出版）