文與圖／吳德亮

還記得八○年代末期賺人熱淚的電影《魯冰花》嗎？美術老師為了讓小主角古阿明（黃坤玄飾）參加繪畫比賽，不惜帶領全班小朋友到古家茶園幫忙抓茶蟲，卻換來鄉長（陳松勇飾）的譏笑：「茶蟲不噴灑農藥，怎麼抓得完呢？」

場景中披著青綠舞衣跳躍的茶蟲，正是文學耆老鍾肇政原著中所描繪的「那是青色的小蟲兒，小得還不夠教一隻小雛雞需要仰起脖子眨著眼兒才吞得下，而本領卻著實厲害，厲害得足夠叫一個壯健的農人頓足捶胸、束手無策。」

沒錯，俗稱「浮塵子」的小綠葉蟬，曾是台灣茶農的心頭大恨，每年芒種後就會大量出沒茶園，專門吸食茶樹嫩葉的汁液。禁不起牠的深深一吻，茶葉就彷彿被抽空靈魂的軀體，徒留瘦弱的殘存生命萎靡苟活。不過節儉勤樸的客家先民卻不甘於丟棄，還將發育不全的茶芽與茶葉，以重萎凋、重攪拌以及高達百分之六十五以上的重發酵手法，製成了五色繽紛的茶葉，意外地在日據時代的總督府賣出天價，儘管一度被鄉親譏為「膨風」，卻成了名滿天下的「膨風茶」，從此躍上國際舞台，讓英國皇室驚豔為「東方美人」，醉人的蜂蜜香與熟果香，讓熱吻後的茶葉浴火重生，成為日據迄今市場上所向披靡的最貴茶品。

例如一九四一年歲末，日軍偷襲珍珠港那年夏天，台灣每千斤的稻穀價格不過九十日圓，來自新竹北埔的頂級膨風茶卻賣出每台斤一千日圓的天價，震驚了當時日本殖民統治下的台灣社會。

顧名思義，浮塵子纖細活躍，僅有針眼般大小，二點五毫米的成蟲體積跟蚊子相差不多，行政院農委會茶業改良場研究卻發現，牠肆虐過的茶菁會散發出一股迷人的蜜味香氣，即閩南語俗稱的「蜒仔氣」，反而成了茶價往上狂飆的動力，即便今天高山茶價格在兩岸不斷追高，低海拔孕育的美人，也從未敗陣。

其實浮塵子在台灣各地茶園非常普遍，夏天高溫氣候尤適合牠們滋生蔓延，以刺吸式口器吸食芽葉的幼嫩組織汁液，同時也分泌唾液，使得茶樹芽葉生長與發育雙雙受阻、茶芽蜷縮不長，葉形呈現捲曲、變硬，葉緣變成褐色後脫落。受損的茶菁若製成一般茶品，當然不會受消費者青睞。過去茶農都以農藥噴灑驅蟲，使得茶品有農藥殘留的疑慮。

近年茶業改良場則積極在各地茶園推廣，希望為茶農帶來較高收益，並減少農藥的使用。美人風采從此在全台發燒：除了新竹縣北埔、峨眉，以及苗栗縣頭份、頭屋、三灣一帶原有的東方美人茶（又稱膨風茶或椪風茶）外，先後有新北市的石碇美人茶、桃園縣的龍泉椪風茶、南投縣鹿谷的凍頂貴妃茶，以及花東縱谷的蜜香紅茶等。而浮塵子也從人人喊殺的害蟲，搖身一變成了茶農求之唯恐不來的搖錢樹：只要浮塵子熱吻加持，原本平凡的茶價頓時可以翻上數倍，而且吻得愈深，茶品的蜜香就愈明顯。

不過，成就「美人」的代價，是無數客家婦女頂著酷暑的高溫豔陽，不斷揮汗以手工摘採所得；正如北埔出生的台灣文學先賢龍瑛宗所描述的「太陽熊熊地燃燒，把一切聲響融化了」。因此目前茶園多半是上了年紀的歐巴桑，而非早期客家山歌飄揚迴盪、令人充滿綺麗遐思的「採茶姑娘」，再過幾年採茶的工作恐後繼無人，最令當地茶農感到憂心。

世居北埔、一九二七年家族就開始製作東方美人，傳承至第四代的古乘乾說，他的兒子古井然不僅跟《魯冰花》的主角古阿明一樣會畫畫，還是過去每周日在國家三級古蹟北埔「慈天宮」前，拿著一把吉他彈唱客家現代創作歌謠的歌手阿淘（陳永淘）身旁，跟著和聲的十歲小孩，而在阿淘的專輯唱片中，也聽得到他童年無邪的和聲，令他頗為自得。

有趣的是：除了北埔鄉公所授與的產地認證與分級外，少數茶農至今仍沿用日據時期膨風茶的分級制，甚至連名稱都直接沿襲過去日式英文的譯音，而有了絲丹大、片尼斯、翠絲、美人、膨風、大膨風、特大膨等奇怪名稱的多個品級，而以「特大膨」品級最高。

古乘乾解釋說，片尼斯來自英文的便士（Penny）直譯，緣於早年東方美人外銷英國，茶館每杯茶的價格即為一便士。而「翠絲」則已達出口等級，因此直接以「貿易」的英文Trade分等；至於絲丹大則為Standard（標準），而「特大膨」則是「超級美人茶」之意，饒負趣味。

看著古乘乾取出特大膨分享，五色繽紛的茶葉在沸水沖入後，不僅在壺中曼妙起舞，茶湯也明顯呈現黃金琥珀色，入口後的蜜香與纏綿在喉間的熟韻，更令人感受超級美人的風采。我特別取出雲南鶴慶攜回的手工茶票紙，以茶湯融入壓克力水彩，用詩畫呈現即時的感動：

煎水備器

用一只綺麗的側把

喚醒今夏

浮塵子深情一吻

留下的五色繽紛

那湯暈雲湧，透亮的

黃金琥珀

正是美人笑得

開懷，纏綿

在我喉間的

感動