文／番紅花  圖／李淼

有時周日我會特地搭公車到內湖七三七菜市場找他買菜。

一年四季他總是留著兩側過長的鬢髮、足穿藍白拖或甚至打赤腳跑來跑去，面容因長年經山區紫外線曝照已黝黑。每天清晨他下到田裡把菜都採好以後，便從陽明山的永公路，蜿蜿蜒蜒的，開到內湖這兒來擺攤。

十幾年流水過去，依憑這些三把五十或一斤六十的菜，養大他三個兒子。我尤其喜歡他種的秋葵，清晨甫離枝頭，鮮度完全是大盤批發貨望塵莫及，毛茸茸、滑嫩嫩的，纖細優雅。秋葵嬌嫩，一旦下了枝頭、逢溫度稍高就繼續老化衰萎，最好是買了趕快把它帶回家冷藏，才能守住清新口感。

秋葵切開會拉出黏黏的絲，這黏黏汁液裡有水溶性纖維果膠、半乳聚糖和阿拉伯樹膠，此水溶性膳食纖維，可降血壓和幫助消化、保護胃壁、促進食欲。更驚人的是，一百公克秋葵含有八十毫克的鈣，鈣含量完全不輸鮮奶，加上它草酸含量低，所以其吸收利用率可達五到六成，這又是鮮奶所不及的，對於成長中的孩子或極須補充鈣質的婦女與老人，秋葵功能大矣，據說連非洲運動員都拿秋葵當首選蔬菜。

大部分的食譜書會建議料理秋葵前，將它削去蒂頭、並刷洗掉表皮絨毛。可我從來不這麼做，出於愛惜，我們家總是食用一整根的秋葵，蒂頭的口感經汆燙後一樣好吃，而那如幼針般細微的茸毛在燈光下，更是新鮮無誤的鐵證，食用也無礙。既然我不去蒂頭、不修成求外觀好看的圓角，也無刷毛，烹飪秋葵就更省工了。

洗乾淨後，把它切成一小段，就變成五角或六角型的綠色小星星，再放入味噌湯裡，小綠星星就浮漾在褐色的湯汁中，好看好食。除了味噌湯，也可將它汆燙後沾蒜頭醬油簡單吃。若想寵溺家人，我就把它和茄子、四季豆、南瓜、地瓜，一一裹上一層用冰水、蛋黃和低筋麵粉耐心做好的麵糊，炸成一大盤野蔬天婦羅，誰不愛秋葵天婦羅呢！

我還突發奇想的拿這些綠色小星星，和切細的蔥末一起煎成烘蛋，牽絲的秋葵與軟嫩的蛋液合體，三、五分鐘就是一道菜了。配稀飯或是便當菜都適合。

今天的秋葵顏色較淡，他耐心跟我解釋為何今天的秋葵比較醜，是因為正當它開花結果的後期遇上綿雨，造成某種程度的水傷，於是結出來的果實就沒那麼體面了。

我拿起來端詳老半天，還好吧，完全不感覺這些秋葵哪裡醜，以美醜來決定蔬菜的命運，委實浪費。何況，B級品的外表，不妨礙A級的人生。