文／林榮崧（天下文化編輯顧問） 圖／天下文化提供

作者簡介

伊麗莎白．寇伯特

美國著名記者，《紐約客》雜誌環境專欄的特約作家。寫作側重於人類文明對地球生態系的影響。曾獲得2005年美國科學促進會新聞寫作獎、2006年美國雜誌類公共議題報導獎、Lannan文學獎、學術傳播獎，2010年榮獲得第16屆年度Heinz獎、美國雜誌類新聞評論獎、古根漢基金會科學寫作獎。

「二十幾年前，奇諾西出生於夏威夷茂宜島的圈養繁殖場。大家都說牠是一隻超級奇怪的鳥。由於從小被單獨飼養，牠不跟別的夏威夷烏鴉來往。牠活在自己的世界裡，曾經愛上一隻琵鷺。」

「二○○九年，奇諾西被送來聖地牙哥動物園，園方決定要嘗試新的方法，讓牠對該物種有限的基因庫做出貢獻……如果奇諾西能順利完成任務，就可以把牠的精液送回茂宜島，為繁殖場的其中一隻雌烏鴉嘗試人工受精……」

這是美國著名記者伊麗莎白．寇伯特寫在新書《第六次大滅絕》的其中一個故事，好多生物學家正在想方設法，要幫夏威夷烏鴉「延續香火」。這個故事的結局可能是偏向樂觀的，可是還有很多動植物，我們根本來不及命名，就已經消失在這個地球上。有學者估計，每一百分鐘就有一種物種消失。

入侵者造成大滅絕

別以為這是很自然的事——所謂物競天擇、優勝劣敗，別的物種在同樣惡劣的環境裡活得下去，自己卻活不下去、或繁殖不出下一代，能怪誰呢？事實卻是，這世間有一種「如雜草般的物種」，讓許多不自然的事統統發生了。

我們正在目睹地球史上的第六次大滅絕，肇因既不是天外飛來的小行星撞上地表，也不是規模龐大的火山爆發或地震海嘯，而是有一大群「生物史上最成功的入侵者」，所到之處，造成萬物披靡。

不論是有意或無心，人類已經重新安排了地球上的生物群，一方面把亞洲的動植物運到美洲、把美洲的送到歐洲、把歐洲的運送到澳洲……造成少數外來物種猖獗失控，壓縮了多數原生物種的生存空間；另一方面，人類的農漁工商活動竟然已經改變了將近二分之一的地表，也改變了大氣的組成，導致「邪惡雙胞胎」（全球增溫與海洋酸化）降臨，結果就是很不自然的製造了種種生存障礙，令許多生物坐以待斃。於是我們發現，全球多樣性（全世界所發現不同物種的總數）正在快速而大幅度的減少。

目光短淺具破壞性

第六次大滅絕影響所及，豈止是生物多樣性銳減而已？史丹福大學生態學家艾利希說：「在迫使其他物種滅絕的舉動中，人類正忙著鋸掉自己所棲息的枝幹。」

人類無疑可以具破壞性又目光短淺，但也同樣可以有遠見而無私。寇伯特關心「與其他生物共享我們地球的問題」，她走進亞馬遜叢林、爬入蝙蝠洞穴，來到大堡礁與一樹島，走訪動物園和保育研究所，試圖追蹤人類影響周遭生態的規模、有哪些生物正瀕臨滅絕、以及保育專家做了哪些努力；並且將這些滅絕事件放到更寬闊的生命史背景脈絡中，深度探索地球環境的變遷與人類的處境。

寇伯特的文章，讀起來有景有情，非常生動，可說是當前推動環保意識的最重要作品。

寇伯特說：「如果你想要研究，為什麼人類對其他物種來說如此危險？你可以想像這些畫面：非洲的盜獵者背著AK-47步槍；或是亞馬遜地區的伐木者握著斧頭。或者乾脆這樣：你拿著《第六次大滅絕》，攤開放在自己大腿上。」