文／陳曜裕

穿起貼身衣物，滑過袖裡光合作用後，右手盈滿芬芳；執起左袖，陽光膚慰掌上，每一寸土壤。

難得沒雨，宜蘭車站層疊人影，誤點列車拖垮時空，逢遇佳節，秩序也變了。習慣除夕返鄉，一來工作繁忙；二來過於乾燥的台中，每每惹得鼻子犯病，縮短回家時間，才能減緩症狀。出門前，我翻箱倒櫃找衣服，發現貼身衣物外，已多年未有添購。小時一到新年，總央求家人買幾件體面新衣，誰知年節「節節」敗退，連帶買衣一事也淡出人生市場。

拾起衣服的年紀，要從護士裹住身體那塊布算起。窮小孩未解世事，卻憂青春稍縱即逝，擰著母親一個月萬餘元的血汗，穿過一件一件衣服，任性宣揚青春無敵。直到某日聽阿姨聊起，才知母親衣櫃所有多賴她二手妝點。那天，我收納衣服成箱，摺起歉意，存進母親為我逐年遞減的人生銀行。

關於衣服，我也有母親不知的事。過年挑衣多由奶奶處理，雖是親兄弟，哥哥的選擇權總比我多，購買額度亦在我之上。奶奶留予我的，不只是經濟不等，每一次注視裡的不滿，都讓我敢怒不敢言。外套試穿很簡單，長褲則需經歷裸露。當晚哥哥表示要像雙胞胎一樣，買相同衣物。蒙天垂憐，終於擁有一套等值衣服。我快樂地在奶奶面前換穿褲子，以為合身後就可以包裹返家，卻聞冷冷嘲罵：「這囝仔生得真難看，不知他老母怎樣生！」

奶奶沒有買衣裳給我，只是在原該無漏的天倫，添上一件武裝。

我喜歡洗澡，躺在浴缸裡，享受溫水貼身無壓力地包覆。而沐浴後，穿起母親準備的衣服特別舒服。那晚又呆坐水中，任水文依轉、去來裸身，忘了時間也浮在水上。奶奶突地大罵，「洗遮久是欲死喔！」破門而入似蟄伏已久的獵食者，逼得我拿起毛巾遮擋。蒸騰水氣沒餘地，洩去如流。

誤闖奶奶房間，是瞞著母親的第三件事了！忘了為什麼？那天下午急於外出，不敲門便打開奶奶房門詢問。老舊木製隔間，門軸發出比石頭還重的聲音，咬嚙房內朽息。氤氳深處，逕見爺爺臃腫赤條的身軀如肥碩蛆蟲，吮食奶奶一身冷癯裸露。我吃了一記棍子，被囚在二樓裡。之後，奶奶對我更不在意，我也不想了解她，雖然我們都曾赤裸地表露彼此。

母親與奶奶沒有洗過彼此衣物，有記憶以來，衣服便在生活中分開。老家三樓當時只是晒衣平台，鐵皮圍成一處雨腳不易走入的世界。我與母親住在二樓神明廳旁的隔間中，無窗無光。奶奶在一樓把持門戶，帶著哥哥。盥洗集中一牆之隔的浴室，舊黃色調裡，斑駁淡藍的浴缸既是洗澡空間，也堆積待洗衣物。每日待大家潔淨完畢，母親便將衣服泡在裡面，我常對此發呆，想著有一批新水，等等就要流向排水孔裡，那個未知世界。

「婆媳」兩字不好理解，母親喚奶奶做「媽」，奶奶卻不認這個女兒，只有叨念母親廚藝的碎響，「阿香」、「阿香」地叫。沒被奶奶拾起的菜不香，冷去，惟母親的名字日日炒作。我喜歡吃奶奶煮的菜，菜自己種，比別人新鮮外，總鋪師出身，一臉嚴峻，站立男廚師間，藝高膽大，鯊魚頭也難不倒她。可是當奶奶抱怨母親的菜時，我都會站在母親身旁，指著哪裡好吃。奶奶不太煮東西給我吃，不知是否我已被歸入敵營？

我知道，自己不太屬於這個家。

爺爺去世前，我緊跟母親出入這個家族，除吃飯、洗澡，一樓對我來說幾乎成了禁地。兄弟兩人常常一個在樓上喊，一個在樓下應，只差沒頭髮把哥哥垂釣上來。我無長髮，本無童話，母親如流青絲也幫不了忙。小六時，哥哥搬到二樓與我同住──母親房間旁的一處有窗空間。曲折樓梯常在奶奶走過後，留下濃濃菸味，味覺刺激了夢蕾，使我想起錯綜歷史，自奶奶頭頂爬出，如一頭猛獸。

我常去母親洗衣時的浴室，窩在一旁看她刷洗衣物。母親是職業婦女，過肩頭髮習慣繫上馬尾，不笑時，眼裡都還有一雙手，撫摩我的頭。高中後，課業日益增重，每晚一個小時，兩人就聚在小小世界，一旁爺爺鼾聲如雷，呼吸自奶奶身上竄出，汩汩流動。母親聊的多是外婆家，多年來，手裡有些衣服老了、汰舊換新，獨這些過往不會長大。我詳述學校點滴，母親多半笑笑地，不曾給過意見。直到大學，我離開這個家，她還是一如往常微笑，把不捨夾在眉毛。有時母親會在沉默中洗衣，那時我便靜靜蹲著。一直以為有些衣服藏著母親沒說過的故事，一個月裡，總有幾天會看著母親對它們哭泣。我不敢尋找源頭，低著臉，兩人都不說話。

至於奶奶洗衣的模樣，我沒看過，只知她喜歡邊洗邊抽菸。父親、爺爺與她都是老菸槍，每次洗衣時，浴缸就黏滿菸味，讓人不想進去。似乎只有抽著菸的爺爺，懂得雲霧中奶奶如何揉洗。霧裡的世界看不到真相，她的衣服藏有太多謎團，反正不在乎，終於遺忘。

再次拾起記憶是當兵的事。我在台北服替代役，兵役後期的工作是清洗院內長者衣物。每天搬運洗衣袋到樓頂，等待清洗、烘乾後，摺起、分類，隨後送回各樓層。老人衣物多雜濃重氣息，頗似香料中的孜然粉，未必難聞卻奪人心神。而長者雲集，個人體味也因情境有別。大體說來，汗重者強人、拭香水者擾人、臥病者駭人、數更衣者煩人。搬運衣物是將數袋揉有汗水、積水的袋子拖至樓頂，重量是一大考驗，手中拉繩也因濡溼而沉重。尤其衣物混雜，又常沾有糞便、尿液，握住的，實是一股雜燴出的紛然。

這些味道讓我想起奶奶房裡特有氣息。家中二老罕與我接觸，每次握起這繩索時，家鄉一樓厚重的歷史就會糾纏上身，緊緊繞住指頭。惟洗衣不可馬虎，養老院長者多無人陪伴，貼身衣物幾是一生相守的記憶了。例如二樓陳爺爺只要見我推著放衣物的塑膠槽回來，不待歸位，便以舉手禮向我致敬，大聲說：「謝謝你，好朋友！」王奶奶則與我細說每一塊布料的歷史，半晌後，凝眸不語。鄭爺爺每每操著精純的北京腔怒罵：「不會洗就算了，為什麼還在上面寫號碼？」於是衣服不只不能有異味，亦不容許一絲遺漏、傷害。久處閉鎖的空間，幾縷衣衫已是人生最後色彩，映襯養老院的晦暗，為生無漏福德之道衣，補起有漏殘生裡的缺憾。

道衣無漏，也有補不起的天裂。收集長者待洗衣服時，偶然撞見裸露的奶奶扶在床沿；對面一位失智媽媽赤裸半身於椅上，座下一灘泄黃。為了保護長者安全，如廁時門總是打開，卻讓經過的我矛盾好幾回。印象最沉是，有一回浴室裡衣服已滿，由於人手不足，一位照服員喚我走入整理。當時進退如鋸，冷不防竟被推入這個場域，聽聞微弱一句：「這為啥有一個查埔囝仔！」說話的是一位奶奶，平躺無力的裸身，鑠上一雙找不到遮掩物的怒目。「歹謝……」我低下頭連聲道歉，隔天，捧著一顆鋸壞了的心，繼續收拾。（待續）