一九八二年，五十二歲的她辭去大學教職，放棄優厚待遇，離開體弱多病，需要母親照顧的唯一的兒子；獨自去法國闖蕩，只是為了讓自己的油畫水準更上層樓。

在巴黎的二十五年，她的作品多次榮獲法國國際大賽「貴族藝術」、「世紀藝術」和「國際藝術大師」金獎、大獎、一等獎等近二十個獎項，在西方畫壇受到極高讚譽與肯定。

她早有資格加入法國國籍，但卻不要，因為她想讓世界為一個中國人的成就而驕傲。

她在蒙馬特露天畫廊為遊客畫肖像時，一個小女孩的父親很讚賞她的畫，請她依照片為自己也畫幅像，這位父親就是當時的法國總統密特朗；此後，她為多位總統與王室成員作畫。

光環背後的孤獨與艱難沒人知道；因為惜畫，所以把畫價訂得高，也因她創作時期的生活開銷，僅靠平時畫肖像的收入。就算腳不方便，她也要在早晨六時多起床，趕去露天畫廊畫肖像。

有時創作過於專注，甚至整天沒喝水，吃燒焦的飯菜更是常事。但她每次出門前，時間再迫急，她也要用幾分鐘化妝，她認為，把自己打扮美麗是對別人的尊重。

我知道這個故事，是因為我在電視裡看到主持人反覆追問她：「如此高齡還為生活奔波，不擔心自己的安全與健康嗎？」

我寫下這個故事，是因為我被她的回答感動；她沒說一個字，臉上露出安詳笑容，眼睛望向遠方。

她就是畫家楊光素，逝於二○一一年二月，享年八十一歲。

劉璟華（台南市／家管）