文／顏訥

讓我們從一張照片開始。

在這幀照片裡，西西穿著流蕩如海的藍外套，拉鏈高高拉起，掩住胸口，怕泄露心事似的。西西不笑，可總好像在笑。習慣把嘴脣收攏，似笑非笑的西西，有一種中學女生對世界還持有各種保留的神情。你可以說，西西不是那種一下子就到底的人，願意在寫字的時候給正在醜惡的城市裡逐漸醜惡的人留點餘地。遇見不快樂的朋友，她會送他一串辣椒，那是，西西版本的溫柔。

西西其實擁有一雙最溫柔的腳，我相信，用來跳房子的腳永遠能跨過時間疆界，對規則扮鬼臉。西西果真用名字與青春協商，一個西，是穿裙女孩瘦瘦的腿立在方格中，兩個西，就成了兩個女孩跳房子。聰明如西西，不但留下青春，還替自己在孤獨的城市裡留下了玩伴。

更之前的一幀照片，是Ｘ光片，有一顆雖小卻深的腫塊在她的乳房就地坐下，賴著不走。於是，她決定寫字哀悼各種生病的乳房，寫著寫著，竟把疾病看得比Ｘ光片更透澈一些。下一幀照片，西西肩上多了兩個玩伴，毛熊與猿猴，丟失了一部分的乳房之後，腦中的血塊也就地坐下，於是，她又丟失寫字的右手。沒關係，西西還有一隻左手與一顆腦袋，左手剪字，沉沉的右手把猿猴毛熊慢慢縫出來。左手握著右手，猿猴替她寫字，西西把世界握得更輕一些，用兩種語調把故事說得更完整一些。

畢竟，多麼醜惡的疾病，都給不到底的西西留下更多轉身的餘地。

翻開最後一幀照片，西西站在土舊的唐樓前，終於咧開嘴笑。有人說，唐樓是香港的疾病，在城市健美的身體上，顫顫巍巍坐下，賴著不走。顫顫巍巍坐下的還有西西，於唐樓齟齬的房間裡一坐到老，在廊道間竄動的麻將聲，電視聲中，寫著比自己人生還吵鬧的故事。

像西西這樣一個女子，不喜歡填表格，喜歡爬格子，或者乾脆跳格子。

像西西這樣一個女子，用她自己的話說，就像被一網幽暗而不明朗的外殼包圍著，成為所有曖昧色澤的總和，一如她住了超過半生的香港城。

像西西這樣一個女子，會對所有彷徨衝撞的年輕孩子說：「你們可以依你們的理想來創造美麗的新世界。」

像西西這樣一個女子，給她一整個星系，她也永遠會是，這樣一個女子。