文／馮平

莫名，道不出名的，就說不出那是什麼。

好比說，嗎哪。以色列人出埃及，途中沒有吃的，耶和華就答應降糧食給他們。果然隔日，露水上升之後，野地面上有如白霜的小圓物。以色列人看見，不知道是什麼，就彼此對問說：「這是什麼呢？」

「這是什麼呢」，希伯來文是「ןמ」，英語是Manna，中文叫嗎哪。

埃及是個大世界，什麼東西都有，但有一個東西沒有，嗎哪。以色列人吃嗎哪四十年。換言之，他們吃「這是什麼呢」，吃了一個世代。他們一路吃嗎哪，一路吃「這是什麼」。鄰居見面，問：「你吃飯了嗎？」就是問：「你吃『這是什麼』了嗎？」

想起賈西亞．馬奎茲《百年孤寂》說的，「世界太新，很多事物還沒有名字，必須伸手指頭去指。」就像當年以色列人用手指頭去指嗎哪。說不出口、叫不出口的，都等待一個名字。

孩子快臨盆了，朋友說，幫忙取個名字吧；也有的已經生了，就說快，給我們取個名字吧。沒有名，這孩子就像是野生的，長在叢林荒漠或極地；總不能就叫人吧。那人。

其實一開始，人沒有名字，就叫那人。神造了人，創世記說到這個人，都用那人。是人違背命令，吃了分別善惡樹上的果子，才在神的宣判中，被稱作亞當。亞當，舉世聞名之人，其字義是紅土。（從土而出的，仍要歸於塵土。）人被稱作亞當之後，他就給自己的妻子起名叫夏娃。

人有了名，就不再有分於伊甸園了。

此後一個人，一個名；有了名，才能被文明收編，成為大千世界的洪流一滴。二○○五年全球第六十五億個人出生了，不知會叫什麼名？但確定的，有了名，才能見證一個人的存在，一條命的生存，一個身分的歸屬。

沒有名，沒有身分證；沒有名，沒有健保卡；沒有名，沒有信用分數；沒有名，沒有護照，不能跨出邊界，走到另一個國境；沒有名，就沒有房子，沒有車子，沒有銀行戶頭，也沒有學位、獎杯、獎狀。

無名氏，無名塚，無名的魂，想來多麼淒慘，多麼悲涼。

沒有名，實在叫人難堪。

連神都有一個名字。

有主的使者向約瑟夢中顯現，說：「只管娶過你的妻子馬利亞來，她將要生一個兒子，你要給他起名叫耶穌。」耶穌，按希伯來文意思是，耶和華拯救。於此，使徒彼得面對猶太教徒的質問，乃放膽講說：「除他以外，別無拯救；因為在天下人間，沒有賜下別的名，我們可以靠著得救。」

一個名，可以概括種種一切；他的所是，他的所有，他的所成，他的所達到。一個名，可以是一個時代、一個族群，甚至全人類的拯救。靠著這個名，求告這個名，可以得救恩。難怪乎詩人說：「神啊！你名何等廣大泱漭。」

耶穌。釋迦牟尼。穆罕默德。孔子。這些名字裡面，都有偉大的故事。他們在地上短短一生，造就了無比巨大的功績，產生了無遠弗屆的影響力，最後總結成一個名字。橫越千年，不衰。

真實的名如此，虛擬的名也不可小覷。安娜．卡列尼娜。簡愛。艾瑪。浮世德。李爾王。哈姆雷特。奧賽羅。羅密歐與茱麗葉。高老頭。脂肪球。魯賓遜。阿Q。阿飛。露西。等等。這些名字有的已成為一個符號，一個標記；在這些名字裡，我們看到了人，及其複雜的人性。

人與人性的縱深。

用谷歌搜尋器最常找的，無非是名。輸入一個名字，什麼都有了，好事壞事，正確的和誤謬的，當期的或過期已久的，可公開的及不願公開的。朋友改了一個名字，問為什麼？答，做人不容易了。

才高一的時候，我就給自己取了筆名；是根據別人寫的錯字，我三個字的名被寫成兩個字，且只對一個字，最簡單的那個字。我看著布告欄上的那名，覺得是我，又不是我。是一個假我扮成了真我，也是一個真我隱藏在假我裡。真真假假，其實不真也不假。

後來我又用了三、五個筆名，除了少數編輯朋友，沒有人知道這是誰。我將完整的自己透明在私小說裡。「私小說」怎麼定義？像小說又像散文，不像小說又不像散文。總之，在散文和小說正名爭辯不休的時代裡，所有的「我」只是一個說故事的人罷了。寫《金瓶梅》的笑笑生以筆名立著，或許有他不得不然的考慮。不論舊世紀或新世紀，乃至二十二世紀，某些人仍有某種理由，必須借用一個名字、一個身分或者一個代號，繼續背負著矛盾活下去。

筆名外，寫詩也得有詩名，寫文章也得有題目。有時是先有題目，再有內容；有時是先有內容，再想題目。兩者完美結合，有時很快，有時很慢。慢的話要幾天，幾個月，或幾十年。周公自述，〈好雪，片片不落別處〉是先得了詩名，而詩句之路遙，竟走了四十年。

四十年後，摩西上了那與耶利哥相對的毗斯迦山頂，極目一望，榮美之地！

青年旅館的室友推薦我去那裡走一趟。

經過布蘭登堡門（意：出了此門即將前往布蘭登堡去），往南走一個街廓，就到了。占地約二萬平方公尺，足有四足球場那麼大──一片符號！碑，鐵灰色長方體水泥碑，二千七百一十一塊；寬零點九五公尺，長二點三八公尺，空心，傾斜度零點五至二度，平均重八噸。體積不一，有三○三個碑高過四公尺，大部分在一至二公尺之間，也有的鑲嵌在路面平地上，望去錯落起伏，間植四十一棵小樹。

碑群如石林。

碑，放在這裡，其實更像殯棺，疊次相比的數據表；這是死亡數據表所轉換成的棺林。

或棺或碑，在設計師艾森曼（Peter Eisenman）和哈普達（Buro Happold）手中成了一個簡單而理性的符號。那麼多理性的符號相加起來，就是感性的排山倒海而來。走在碑林中，一波又一波的影像拍岸而來，往事並不如煙；這是更深、更誠懇、更莊嚴的喟嘆。一場民族自覺的反省。

歐洲被害猶太人紀念碑（Denkmal f?r die ermordeten Juden Europas）。碑林地下室，是一個名為「信息廳」（Ort der Information）的檔案展覽館，介紹一九三三年至一九四五年間歐洲猶太人被滅殺的歷史過程。分成四個展區，第一區為程度室，展覽十五個猶太人在受迫害期間寫下的自述與家書；字字手筆，一筆一畫勾寫對親人的思念，對死亡與未知的恐懼。第二區為家庭室，展示十五個猶太家庭，當他們尚活之際，在不同國家、不同社會階層、不同文化和宗教環境下的生活情況。第四區為地點室，腥紅點點，標示殘害猶太人的擴展過程。

第三區為姓名室，受難者一個名、一個名投影在牆上。

Tamara Halpern、Yehiel MintzbergShraga Feiwel、Zipporah Picker、Bela Rodnianski、Marina Smargonski、Maryla Albin、Aron Goldman Bodner、Gregory Shehtman、Jette Lachotski、Sarah Rivka Steger、Kurt Peckel、Semyan Blyakhman、Fritz Buchner、、Stefan Rueff……

全歐洲被害和失蹤猶太人的名單，宣讀一遍，共需六年七個月二十七天。（待續）