文／郝廣才

若有天你要死了，你想留下什麼給孩子？若你是畫家，就為孩子畫幅畫；若你是音樂家，就為孩子寫首歌；若你是老師，要做什麼？

蘭迪鮑許是位熱情、風趣、教學認真的大學教授。他四十六歲被確診胰臟癌，醫院為他進行結腸切除術，試圖控制癌細胞，可惜失敗。醫生告訴他，只剩下三至六個月生命，而他有三個孩子，分別是五歲、二歲及一歲。

他想要留一個「瓶中信」，希望瓶子日後能沖刷到他子女的人生沙灘上；當孩子打開瓶中信，就能了解他們的爸爸。

是的，鮑許是位老師，他於二○○七年九月十八日發表一場「最後的演講」。

鮑許雖將不久人世，但他一如往常地語調快捷，聲音宏亮，完全看不出是癌末病患。

他秀出他的斷層掃描片，身體有十個腫瘤。但他笑說，他的狀態可能比多數發胖者還健康，說著說著，就在台上做起伏地挺身，雙手做不過癮，還用單手做，全場被他逗得哈哈大笑。

他堅持要做這場演講，因為「受傷的獅子，還是想知道自己能不能吼叫，這是自尊與自信的問題，不完全是虛榮心。」更重要的是，他要把這場演講當作媒介，讓他參與那個他無法看到的未來。

鮑許的演講主題是「真正實現童年的夢想」。他最感謝父母的是，小時候不限制他的想像，讓他在房間牆上隨意塗鴉；這面牆不只寫滿數學公式，還裝載他的夢想。他的夢想包括：體驗零重力狀態、進入美式足球國家聯盟打球、撰寫《世界百科全書》、當上《星艦迷航》的柯克船長、擔任迪士尼夢想師。

雖未全部實現，但充滿樂趣。他雖然沒見過柯克船長，但有張簽名照。

畫面切到一九九五年，鮑許在維吉尼亞大學當教授，並協助建構一套「虛擬實境」系統。剛好聽說迪士尼有個最高機密，他們在進行一項虛擬實境計畫，將會設置在阿拉丁主題遊樂設施，可讓遊客坐魔毯飛行。

他立刻致電迪士尼，說他是虛擬實境專家，想了解計畫。結果電話轉到團體主持人，主持人不但和他吃午餐，還希望與他合作，請他加入團體。他簡直樂瘋了，他的夢想真的實現，他當上迪士尼夢想師。

他一再提醒，要追求夢想，難免會撞牆。阻礙前進的磚牆，不會無緣無故擋在面前；這道牆的存在，不是把我們排除在外，而是「它讓我們證明，我們有多麼渴望，磚牆後面的寶藏！」

鮑許留下最智慧的寶貝給孩子，讓孩子知道，他沒空手離開，他心中裝滿對他們的回憶與愛。

他要說的是，「重點不在於你要怎麼實現自己的夢想，而是在於怎麼過你的人生。你如果以正確方式度過人生，上天自然會眷顧你，夢想會自己實現。」

父母該留給兒女什麼？我們要留給後代什麼？鮑許用他的光與熱，告訴我們最該留下的是夢想、真情、回憶！

（作者為格林文化出版社發行人、本文摘自《今天：366天，每天打開一道門》一書）