每個人看到我女兒,都會詢問同樣的問題:「她要學大提琴或鋼琴?她幾歲要開始學?」我心裏總是想:「為什麼我女兒一定要學樂器?就算要學,為什麼非得是大提琴或鋼琴不可?」
有別於一般心急的家長,我認為孩子不須太早學琴,免得學幾個月就沒興趣了。
但說也奇怪,愈是禁忌的東西,今菁愈是想碰,這大概是所有小孩的共同點吧。起初,我太太屈服了,破例讓她在鋼琴上「敲」琴,她也真能敲上半小時,姿勢還有模有樣。接下來,她的腦筋就動到爸爸的「大大」(今菁對大提琴的暱稱)身上。
開玩笑,我的大提琴不但昂貴,年紀也有三百多歲了,怎麼能隨便讓她玩?但今菁實在想碰得要命,我只好忍痛讓她玩一下。她嘗到滋味,更是不肯罷手,逼得我不得不去找了一把八分之一的大提琴,告訴她:「這是今菁的『大大』,以後今菁就玩自己的『大大』。」
一歲時,她看到我拿著弓摩擦琴絃,就能發出好聽的聲音,也想試試看。起初,我讓她隨意拿弓摩擦著玩,看她玩得高興,索性幫她按起絃來,於是一首首「兩隻老虎」、「小青蛙」、「生日快樂」,就這樣從她的琴弓下飄出來。
偶爾有幾次,今菁不小心拉到泛音的音區,發出尖銳的高音,天真的她居然對我說:「貓」,拉到粗粗的低音時,她就對我說:「狗」。這讓我非常驚訝,老實說,我拉了近四十年的琴,從沒想過這兩種難聽的聲音,能變得這麼可愛。
這件事給我很深的感觸,在德文和英文中,大提琴的演奏是用「Play(玩)」這個字,今菁的確是身體力行,而我只能算是「演奏」大提琴而已。我常詢問學生:「你有沒有玩過大提琴?」因為這種「玩」的心情,實在非常珍貴。
今菁把「玩」大提琴當成最享受的遊戲,玩起來一絲不苟,從拿弓、脫掉大提琴的「衣服」(琴盒的暱稱)、擦松香、調音,一個步驟都不少,而且還要求媽媽鋼琴伴奏,若是我們在一旁聊天,今菁還會認真地說:「爸爸媽媽不要講話。」從她的態度,我們也得到啟示││跟小孩子做事,一定得專心,她以後才會知道什麼是專心。
去年十二月初,我帶今菁到國家音樂廳欣賞「雪人」音樂會,是一場動畫結合樂團的演出。今菁對動畫沒感覺,倒是目不轉睛地看著樂團,安安靜靜地聽了近兩個小時。
也許有人好奇,為什麼今菁不像一般小孩焦躁吵鬧?其實今菁平時的娛樂,就是看「搖擺巴哈」和「胡桃鉗芭蕾舞」的DVD,不是我刻意栽培,而是因為家裏沒有卡通影片,今菁已經很習慣每天有「樂團」在身旁的日子,自然地學習、觀察樂團的一舉一動。
其實我和女兒不只音樂的互動,我無時無刻不想啟發她的聽覺、嗅覺和味覺。度假時,我讓她聞聞大自然的花香;吃飯時,我讓她知道什麼是好味道,她是少數可以在餐桌上坐一個鐘頭的小孩,我們也很高興她和我們一樣享受吃。還有一次,我們全家一起聽曲子,結束前五秒鐘,她說:「嗯,要結束了。」我和太太都聽不出來,她居然聽出來了。
我很開心女兒聽覺這麼好,嗅覺也很棒,又很專心,也許以後可以擔任潛水艇的聲納探測員,或香水調配師也不錯。我們會陪著她,以各種創意的方式,快樂地探索這個美麗的世界。總之,音樂家不是今菁未來唯一的路,況且,我昂貴的大提琴,本來打算退休後賣掉當退休金,如果她真的學大提琴,那我的退休金不就飛了嗎?(本文將刊於二月號《講義》雜誌)