在山友口中，奇萊山是「五嶽三尖一怪」的那一座怪山。或許由於它的山勢險峻，又是山難頻傳，讓人覺得神秘而不可測吧！每次從合歡山這一邊遙望奇萊南北峰，看起來雖然面目崢嶸，可是總覺得山和人之間若即若離的關係，並不是真的那麼遙不可及。那一年十二月間，在兩位朋友一路呵護與幫助下，有機會圓了我攀登奇萊山的夢想。

「登高必自卑」，我們依照進取人生的哲理，先是踏著輕鬆的腳步下坡。在箭竹、芒草和高山杜鵑相伴下，來到谷底「黑水塘」。一般認為，這個卑下處的小溼地，就是台灣最大河濁水溪的源頭。此時的水塘表面已經像鏡面一樣，結了一層厚厚的冰。在這個高度的樹林裡，還可以看到琉球松或一些雜木。自成功山屋以上，幾乎是走在垂直的崩壁上，四週亂石堆疊，就好像洪荒初始一樣。若是遇上豪雨或是地震，鬆動的碎石滑落崩塌，很容易就會毀滅所有的一切。台灣的地形是由兩板塊互相擠壓而昇高隆起的，許多山峰都連成鋸齒狀的「斷面山」，一面是緩坡；另一面是垂直的斷崖。也由於推擠從未停止，山勢不斷增高，單面的地方也就不斷坍塌。從合歡山這個方向攀登奇萊山，正好攖其鋒芒和它坍塌的方向正面衝突。幸好有鐵杉林盤固著土石，登山的小徑就儘量沿著糾結的根系當作階梯蜿蜒上升。

好不容易登上了崩壁，奇萊山的東半山是一片綿延不絕的箭竹鋪成柔軟的地毯表面；西半面則是懸崖絕壁和萬丈深淵。南北連峰之間的稜線，其實就是斷崖峭壁的絕頂上。在這裡，可以感受到推擠與滑動；上升與崩落，隆起與下陷的運動。就好像是身處在開天闢地的刀口上，有一股不知道是新生或是滅絕的龐大原力。是天地的運行；是中洋脊的板塊作用在伸舒與擴張；是心臟在悸動也是呼吸在起伏。

台灣位於板塊和生物區塊的化外邊陲，每一個生活在這裡的人都應該深切體會：我們是住在一個活力、年輕、蠻荒，卻又短暫、無常、多樣的母體自然環境裡。聲稱愛台灣又不認識台灣的人，不必一昧輕侮謾罵，去爬奇萊山吧！