她和父親的感情並不親厚。

她在鄉下奶奶身邊長大，畢業了，回城工作。她進了一個醫院當護士，三班制，有時上班很早，有時下班很晚。

父親有一輛老舊的「永久」自行車，很結實，很敦厚。父親每天把車子擦得亮。她上班，無論是上早班還是上深夜班，都會看到父親在院子裡擦車。父親看到她從房間裡出來，就會迎上來，問一句：「上班啦，要不要我載你？」

她無法想像老邁的父親蹬著那輛舊自行車，在寒風中載著自己吃力地前行的情景。她忙不迭地擺手回答說：「不用，不用！我自己坐公車。」聽到女兒堅決的回答，父親往往面露失望，站起來，蹣跚地走回自己的房間。

她坐公車上班要轉兩趟車，的確很耽誤時間，但怎麼也比勞累老父親來回送她強。她想過自己買一輛自行車，但她在農村很少騎自行車，城裡複雜的路況和擁擠的車流讓她頭暈目眩，她不敢騎。

幾乎每天，「要不要我載你？」「不用不用。」這樣的對答一直持續著。這是她和父親每天唯一的對話，也是他們父女之間唯一的交流。她每天在公司吃飯，與父親見面的時間其實極少。

這樣的對話持續了一年左右，父親突然發病了，是心臟病，一下子就去了。父親是在院子裡蹲著擦車太久了，心臟負荷不來，就倒在地上。父親去世的時候，家裡正好沒人，只有那輛老車，忠實地伴在他的身邊。

日子雲淡風輕，又過去了幾年。有一次，她難得休假，在家裡清理院子的時候，她掀起蓋著那輛舊自行車的油布。

塵埃飛處，歲月深處關於父親的種種記憶一一浮現：小時候，父親每次到鄉下探望自己，總是攜一袋又一袋的食物和玩具；畢業時，父親一趟一趟地往返於鄉村與城市之間，為她回城工作的事而奔波；工作時，父親每天在她上班前，擦亮了自行車，在院子裡靜候著她，問一句：「要不要我載你？」而自以為體貼的她，卻總是答一句：「不用！」

她把父親的那輛自行車擦得亮，就像父親在的時候一樣，她一邊擦一邊流著淚。因為，到如今，她才明白，其實，如果當時她回答「好的！」父親會更高興。父親可以慢慢地載著她，走在或是清晨或是深夜時無人的街道上；父親和她在漫漫的路途中會有很多的對話；父親可能會詢問一下她工作時的情況；父親還可能假裝無意地打探她有沒有男朋友......

父親一直用最質樸的方式默默地關愛著她，想要接近她。可是，她竟然一次的機會也沒有給父親！

她把父親的老自行車推出來，決定以後騎車上班。