文／黃志聰

飛上天空，翱翔天際曾經是我的夢想。

小時候調皮搗蛋被長輩修理，或者與喜歡的女生玩家家酒，她卻選擇當別的男生的新娘而導致我心情不佳時，我總是負氣爬上房屋頂樓，看著養鴿成痴的屘叔將成群賽鴿一一放出去作飛行訓練。牠們飛過高高低低的房子，越過廣袤蓊鬱的田野，讓人羨慕不已。我時常想像著倘若自己也能飛上天空該有多好，可以飛到考試考差沒有人罵，睡覺睡過頭沒有人管的地方，無拘無束，自由自在。

天色漸暗後，屘叔會以吹哨音與揮舞旗幟的方式提醒鴿子該回籠了。而我也在屘叔的催促聲中，下了樓準備洗澡吃晚飯。夢想就像西斜的夕陽，不多時便隱沒在地平線了。

讀國小時有一段期間，同學之間流行用作業紙摺燕子在天空競飛；我把想飛上天的渴望轉移到紙燕子身上，希望它飛得高飛得遠。只是我的技術粗糙，摺起來的紙燕子歪七扭八，用力擲向天空時就像遭地心引力牽引般，垂直掉落地面，同儕的訕笑聲此起彼落，令人難堪極了。我是個不服輸的小孩，暗自發誓這恥辱一定要連本帶利討回來。於是好些個晚上早早佯稱要閉門努力用功讀書，實則將時間花費在改良摺紙燕子這攸關面子，實則幼稚的事情上面。

我將燕子的身形壓得扁平，嘴巴摺得開開的，再用手刀把兩側羽翼摺整成圓弧形，兩側弧度務求相等。改造之後，我的紙燕子果然飛得平順許多，而且在空中盤旋的時間增加了，降落時的姿態也極為優雅。而我搖身一變，成了同學們爭相聘請的技術顧問。

紙燕子載著我的夢想飛得好高，但那次月考我考得一塌糊塗，班上排名跌落到最低點，被失望的父親整整禁足了兩個星期。

•

這輩子頭一次坐飛機時，我真正有了飛上天空的感覺。從登機開始我便異常興奮，瞅著機內的陳設東看西瞧，玻璃窗厚實如石牆，機上一隅設置佛堂庇護飛行平安，觀察機上男女旅客的穿著與言行，研判他們的社會地位與富有程度，甚至無聊比較著地面和空中的餐飲在味蕾上有什麼不同，頗有劉姥姥逛大觀園的況味。

飛機起飛後，我好奇張大眼睛望著窗外的風景。很多鳥禽在離我不遠處振翅飛翔，高不可攀的中央山脈成了鄰居，連雲彩也來打招呼了。我抑制不住內心的激動，彷彿背脊上長出一對翅膀，真的飛上天了。當我正忘神鳥瞰藍綠海水波動的壯闊太平洋時，機身突然震顫了一下，高低起伏晃動得厲害，引起機上一陣騷動，個個旅客倉皇盯著飛機的飛行狀態，然而卻又無技可施，猶如俎上肉般無助。隨後，傳來空中小姐的廣播，她解釋說遇上一點小亂流，已經安全穿越，請各位旅客萬勿驚慌云云。

坦白說，那心糾結成一團的感受前所未有。當下，我一直默念著阿彌陀佛與觀世音菩薩，就連耶穌基督都請出來了。這幾年，去了幾次鹿野高台，朋友慫恿我坐滑翔翼或熱氣球；但或許是「一朝被蛇咬，十年怕草繩」的心態使然，我一概敬謝不敏。然而，等到朋友們興味盎然談論著在天空飛行的種種趣味時，我又在心裡笑自己膽小如鼠。不過這也沒錯，我的生肖就是屬鼠。

前陣子，同事的兒子去服兵役。他當的是傘兵，訓練重點是高空跳傘。由於嚮往在天空飛翔，因此毅然簽了志願役。我們工作地點離跳傘操練場不遠，天氣好時甚至可以清楚看見運輸機上一個個往下跳的傘兵。起初是一個個小黑點，過了兩三秒後降落傘撐開，又像山野中一朵朵迎風吹拂的菇菌。同事的兒子第一次跳傘時，他拿著望遠鏡四處眺望，擔心與害怕表露無遺。第二次跳時，同事按捺不住如坐針氈的掛念，索性找我陪他到操練場旁等待兒子平安地從天而降。

然而傘兵一個個降落、收傘，跑到集合場集合點名時，同事卻看不到熟悉的臉孔。就在滿腹疑雲時，部隊長官及待命的醫護人員突然往旁邊的樹林迅速移動，原來同事的兒子在降落前被一陣風給吹到檳榔園中，人就卡在檳榔樹上動彈不得，幸好身體只有擦傷無大礙。同事嚇呆了，臉色「青筍筍」，語無倫次，隔天便與休假的兒子一同收驚安魂去了。

如今，心情跟小時候的浪漫想像竟然完全不同了，時常陷入複雜的人間事中翻轉。或許時空改變了，而自己再也不是純真的小孩子了。