美國著名詩人佛勒斯特（Robert Frost）曾經寫了一首詩〈除草〉（mowing），印象最深的是詩結尾的句子：「我的大鐮刀輕聲細語，留下要製造的麥草」（My long scythe whispered and left the hay to make）。

初次讀這個詩句，感覺非常震撼。佛氏的語言一向極為自然，甚少造做玩弄文字遊戲，除了一些比較鬆散的詩作外，其動人的詩行，經常在平淡的語句中，散發極強的生命感。

鐮刀銳利的刀口講了什麼悄悄話？讓我們想像詩的情境。閉上眼睛，以心眼取代肉眼，我們會看到鐮刀揮動中，與麥草碰觸發出「沙沙」的低語。所有的「沙沙」實際上是「殺殺」。鐮刀左右擺盪的影子，必然有無數的麥草隨之倒下。輕聲細語是情的言語，可是這種言語卻是一種殺伐。

我們不必以這樣物象來詮釋人間的愛恨不分。有時行動本身無所謂是非，人意識的運作，卻使中性的表象沾染了色彩。假如佛勒斯特不用「輕聲細語」這樣的字眼，直接說「砍下」，整首詩外表的動作一樣，但不一樣的是，詩行少了矛盾的真實感，少了一種無可奈何，少了一種讓讀者左右為難的心境。有趣的是，讀者心中值得回味的，就是這種複雜糾葛的心境。

人生的情景值得回味，也經常是因為出入在好壞悲喜之間。笑聲經常閃現淚影，眼淚是破啼為笑的前奏。高大的身軀拖帶更大的陰影。獵鷹空中橫行，所有其他的鳥類驚恐避之，但牠卻是地面上獵槍最顯著的目標。

人生過往也經常如此。一段往事讓自己臉紅，當時恨不得鑽入地下遮羞，但沒有這段往事，今天的我們可能還在製造另一段類似臉紅的事件。羞紅的往事，猶如一面新牆隱含的縫隙。追溯既往，原來構築新居，雖然照設計圖施工，但再怎麼小心謹慎，總會有些牆壁必須重新挖開埋線，總是有些地方預留的孔隙失去應有的分寸，總有一些家具在搬運中弄來一些傷痕。這些都是對心情的撩撥，考驗我們是否有人間難得完美的體認。

但是佛勒斯特「鐮刀的輕聲細語」說的不只是這些。鐮刀除草，幾千來天經地義。當一切被認為理所當然，文人尤其是詩人，卻在作品裡提出另類觀點，讓既定的邏輯，暴顯另有邏輯。這些另類邏輯讓我們驚覺另一種真，真的讓我們不願承認，因為我們自覺有安全感，是因為我們擁抱既有的定見，不願意和「真」迎面撞擊。詩人的言語弄亂一池春水，水面的漣漪顯映人事複雜的皺紋，這就是我們不得不逼視的人間。