婚後,才知道婆婆不識字。她房間牆上掛著一本月曆,上面畫滿了一些看不懂的符號,有彎彎曲曲線條,也有圈叉標記,有些日子則用黑或白線縫上一針,老公說,那是只有婆婆才懂的生活密碼。
公公未退休前,是台糖小火車的司機,收入微薄,一家八口食指浩繁,全賴婆婆利用巧思,籌措沉重的日常生活開銷,辛勤持家。
老家庭院旁有個廢棄的豬舍,是婆婆當年養豬補貼生活開支的地方。房子四周的空地整理出來種地瓜,人吃地瓜,豬吃地瓜葉,人豬一起長大。還在地瓜田裡用剩菜飯養雞,雞糞成為有機肥,雞長大就可加菜打牙祭,充分利用所有物資。
豬仔賣出前夕,有不肖的養豬戶會先將豬仔灌水偷斤兩,但婆婆從不做這種黑心事,因此信譽極佳,肉販每年早早就來預購。老公說豬仔賣掉後,家裡六個小孩的註冊費就有了,所以婆婆常說:他們兄妹都是豬仔培育出來的。
有餘錢後,婆婆直接去農家買花生,省去中間差價。買回來的花生用鹽巴炒熟,分裝在玻璃罐,是配菜也是零食,而且無限供應;所以他們兄妹進家門後都有一個習慣,先抓把花生吃,再做其他事。
直到現在婆婆都過世多年了,婆家依然經年備有一大堆各式各樣的花生食品,聊天或吃飯,它都不缺席,彷彿媽媽濃濃的愛心始終圍繞著家人。
婆婆沒上過學,不識字,卻睿智地撐起一個家,窮得清白過得從容,以身教留下一本勤儉典範的婦德無字書,我們閱讀它且受益無窮。