人生是聚少離多，偶有機會跨進了同一個時光座標，卻也是來不及記取每一刻溫暖的片段，又要倉促走遠。對人如此，對土地又何嘗不是這樣。

我偏愛北迴鐵道的海景，每次搭車，常常就把頭靠在玻璃窗上，看著那一片藍藍的大海。不論火車開得多快多急，那深邃無涯的碧海，都會在窗外守著。那與海相伴的時光，總會給我一股篤定踏實的溫度，寧靜地如同重新睡回幼時的搖籃床，陽光由潔淨的窗玻璃透進，把我圍繞如溫暖的襁褓；車廂晃盪著，空隆空隆的聲響如母親床邊呢喃的兒歌。

現在我望向海的那方，卻不見以往映入眼簾的溫暖湛藍，海水昏沉沉一片，連浪花都似染了灰濁的顏料。我愕然想起，以前北行，都是在清晨搭早班的火車，彼時太陽甫自海面昇起不久，溫潤朝陽把景物都上了層蛋黃色的粉彩，碎浪都閃著金芒。而此時，夕照卻已淪落至山後，夜幕自東方披來。也不回座位了，就倚靠著車門，看著窗外景物逐漸轉暗。隨著列車穿過一座又一座的漆黑隧道，我已分不清此刻是洞裡洞外，只能以西側車窗偶爾閃過的燈火為憑據。火車繼續北行，駛入盆地中。軌道兩側被高聳的樓房圍起，透出冷冷的光。

到站後，我提著大包小包的行李擠入人海，卻看不到一張熟悉的面孔。我的終點站，雖然壅塞著人潮，卻只容得下冰冷腳步踏出的節拍，在空盪的大廳中迴響。踏出車站大門，舉目四望，唯一不陌生的，只賸下懸在高聳房簷邊的月，但少了故鄉澄澈空氣下映出的溫潤光采。我佇立門前，想要前去客運站轉車至學校，卻久久難以舉步。

而我記憶中的終站場景，總是滿溢著開朗的頻率與微笑的弧度，其熱鬧氣氛或可與元宵節時的賞燈活動比擬。

小時候，父親因為工作的關係，常常需要到外地出差。他要回來的那天晚上，母親就會開著車，載著我們到火車站。我比較重，她會先把我抱到驗票口旁的牆上，然後把妹妹抱在胸前，我們就睜大了眼睛從人群中搜尋那張熟悉帶笑的臉。每次看到父親由人群中冒出頭來，我總會開心揮舞雙手。他經過時就會把我抱在臂彎，並且牽著媽媽的手走向停在路邊的車。

大一點以後，也常常自己或和朋友去外地玩。幾天瘋下來縱使疲憊，看到家人踮在車站前的身影，總是讓我心中湧上一陣溫暖。那被人等待的感覺啊。

而現在，我斜倚於客運的座位，目送熠熠街燈向後沒入空洞的黑幕之間。突然，月光透出了樹影映入我的眼眸。山脈另一側的月該是更皎潔的吧。

這次回家，家人一起到車站接我，再一起至茶鋪喫茶。聊著聊著，我忽生感歎：「後天就要回學校了，都沒什麼時間陪你們。」話語方落，我的心不禁抽動了一下。升大學不過三個月的光景，竟用了「回學校」這三個字。由於衣服都搬到宿舍了，我還必需帶著換洗衣物回家。在樓梯間收拾行李時，母親笑著說：「以後回來，就是客人了。」

我從口袋中掏出由花蓮到台北的車票，輕輕地摩挲著。唉，難道不是嗎？等我越飛越遠，與家的連接也只能是越單薄了。母親還是會幫忙訂來回的火車票，但現在，去程票上印著「台北→花蓮」，而手中回程票卻拉著我遠離一切熟悉的事物與面孔。曾經栽植記憶於斯的土地，如今成為旅途的中繼站，我該用何種眼光去看待她？當那些清晰的生活片段化為可望不可及的往事，我也只能於心中重覆演練每一幕場景，生怕那些印象會隨著歲月荏苒而褪色變形。當一個人擁有的故土記憶只剩下殘缺的卷帙時，那他還是個完整的人嗎？

仍記得高中畢業前夕，老師對我們說：「畢業之後，我的責任就盡了，還有學弟要照顧，也沒時間管你們。你們也不需要回來看我，或給我卡片什麼的。只要好好過自己的生活，就算忘記我也沒關係。」於今思及，還是難忘他臉上的豁達神情。那份情懷，或已近於佛家所說一絲不掛的境界了吧。當尚同處一室之時，就無私的給予；待因散緣盡之時，也不再多所倦戀，而能歡歌作別。

但我仍無能如此豁然地揮揮衣袖離去。畢竟是終生依偎，怎耐得筵席遽散後的寒寞淒清。就算是老師，也定是用一次次無奈驟別的淚水換取現今的雲淡風清吧。人生總是聚少離多，偶有機會跨進了同一個時光座標，卻也是來不及記取每一刻溫暖的片段，又要倉促走遠。對人如此，對土地又何嘗不是這樣。

而人生如寄，天地不也就是萬物借居的旅棧，又那分得了故鄉與異鄉呢？我們既脫不出天地，便也只是在飯站的大廳、臥房與俱樂部之間移行罷了。

但我們還是可以在這有情天地記取種種人、事、物的吉光片羽。熟悉的面孔能給我們溫暖，甜美的回憶給我們慰藉，土地則如重重細密柔韌的蠶絲，將所有紛華包裏其中。不需再因離別而傷感，而頻頻回首，讓記憶被記憶，遺忘的被遺忘，行至何處都能是故鄉。因為我們的心，總披著那件蠶絲被，不因被淚水濡濕而沉重，其溫潤觸感就像透過婆娑樹影照進車內的月光。

我將兩張一組的來回票緊緊握在掌心，不再感到孤寂。看向窗外，遠遠山腰上的燈火輝映著天頂的月。我搭著晃盪的客運，要回學校了。