文／吳妮民（獲第一屆報導文學獎）
頂著夏末仍熱辣辣的日光，伴隨校園裡轟轟蟬鳴，我的皮膚頓時感到隱隱光壓，所有映入眼簾的顏色都亮麗得接近刷白。
從沒有那樣渴求過一輪太陽，在漫長無際的雨季來臨之前。
五月的節氣一到，照例關上窗，照例，梅雨陰陰地下了。雨水連綿，一張穹蒼深處灑下的軟網，鴿灰色，無光，密密實實籠住整個山頭，遂使得我家屋坐落的城市南陲，小小的丘陵地，被溼冷水氣所困圍了。
其實，我喜歡雨的。
雨，可以無息地下，叨叨絮絮地下，萬馬奔騰地下；聲音亦是錯落的、有序的，一種使人靜定的節律感。季節年年去而復返，雨來，是沒得商量的，它那麼公平，不分輕重緩急把大家鎖在屋裡，使人斷了外出的念頭；這時，最最適合躲在書桌前或棉被裡——入睡時，若伴有雨聲，便格外令人安心。
一場場天荒地老的雨，躊躇著，彷彿就要下到沒有終局。
空氣濡溼多日後，所有的角落裡，黴，也陰陰地長了。起初，是經過玄關，嗅到密閉鞋櫃散出的潮霉之氣，因而急急打開門片，將各雙皮鞋拖出一看，唉，發霉了！冬藏過的鞋，東一處西一處，冒出了青色的黴斑，長得旺盛的，菌絲甚至爬了厚厚一層，挺舉孢子，在空中招搖。那提醒了我們該將屋內物件都翻開檢查，果然，擲在地上的皮包不出三日也生了綠黴、從京都帶回的帆布包亦培養皿似地密布灰白圓圈、鋼琴黑鍵上有雪花紋路、木桌邊緣發了白黴、蠹蟲趑趄於書櫃層板、眾多紙頁長出黃斑點點……
雨季到了後來，竟都在無止盡的擦擦抹抹間度過。氣象預報上的雨傘小圖延續到下一周。眼看雨還答答地落，內心真是焦灼：愈在意的東西愈無法容忍它黴蝕，可是，在意的東西是這麼多。
就在這時，我盼望一輪大放的太陽。
最懷念，是台南的太陽。台北長大的我，直到赴外地讀書旅行，才知道即使天空中掛著同一盞日輪，隨著經緯度切換，它也有不同面目的。十九歲那年偕父母南下至成大報到，一跨過北回歸線，很明顯地，陽光便慷慨了起來。走出車站、大學裡步行，頂著夏末仍熱辣辣的日光，伴隨校園裡轟轟蟬鳴，我的皮膚頓時感到隱隱光壓，並驚訝地發現所有映入眼簾的顏色都亮麗得接近刷白，彷彿底片過曝，而那竟成我對台南的第一印象。爾後幾年此地生活，最無虞的便是晒衣。彼時我初住校，行李不多，下身衣著僅僅帶了一件長褲，正苦惱著今日穿完明天該怎麼辦呢，未料，傍晚將長褲脫下洗濯、吊掛起來，不到幾個小時，它徹底乾了。
然而這樣一個適合人們做夢、幹活、洗物晾物的好天氣，我只利用到入住醫護宿舍那一年。大七了，學生皆搬入毗接醫院的大樓，空間寬敞且設備堪稱齊全的醫護宿舍，不知為何，卻不太看重晒衣場。公共晒衣處不大，或許前輩後輩之間也怕貼身衣物大剌剌掛出難為情吧，總之利用的人是少數，多數的居民——包括我——對於晒衣的折衷做法，是把機器洗瀝後的溼衣再運回房間，件件吊在附滑輪的伸縮衣桿架上，一排兩排，好似要去騎樓擺地攤的模樣。房裡遂擠滿溼淋淋猶滴著水的衣物，想開窗通風嗎？但並不能啊，因為公告欄已經明示了：本大樓為中央空調，請勿開窗造成管路水氣凝結。於是乎，帶水溼衣積滯成房內的氤氳，而我竟靠著冷氣除溼，六年來，也弄乾了所有的衣服。
回台北生活這兩年，總算又有陽台可用。布單披掛著，大約兩三天可被風透、被斜射的光線炙乾，我已心滿意足，然這還不夠，在見識了婆婆的洗晾手法後，才知道她搶日頭根本毫不手軟。我的婆婆，她對乾燥明亮的日光有著無上信仰，也許長年身處高溫少雨的彰化，光源來得奢侈，加上自家透天厝頂即晒衣場，遂養成她每洗衣後總要以紫外線消毒的習慣。婆婆迷戀布料被陽光蒸過的蓬鬆手感，並且執著於纖維發出的樸素香氣，台北小住期間，她絕不滿足於射進偏狹陽台的日光，非把東西全拿上屋頂不可。因而只要她在，家裡被單枕巾腳踏墊等最少每周輪番曝晒一次，公寓樓頂晒衣架則形同她的私有財。身量不高的婆婆捧著一籃籃衣物及被褥，跑上跑下，趕在夏日積雲聚攏前，向天空遞出一件件的待晾布品，是最深植我心的母親形象。有時天象難免沒看準，「唉呀，落雨了啦！」她向窗外一瞥大驚，跺腳便往頂樓跑去；未等得及搶收完全，午後雷雨，終究還是刷刷瀝瀝地下來了。
今年過了端午又是颱風，風一陣雨一陣，太陽露臉總不那麼爽快。回頭看看那堆霉壞之物，要到哪裡才能分到一捧陽光？神話裡夸父逐日，追到天涯，追得喝盡大澤之水仍乾渴而死、手杖落土成林，憑的是一點天真和執念，而我為的是生活。可惜了，中南部的陽光是不能移植過來的，借一片也不行，它必須即給即用。要是，要是光線亦可以秋收冬藏，或者把它抖一抖取出便能滿室生輝、解潮去淒寒，那麼……我呆呆地空想。
好一陣過去，就在我替鞋櫃衣櫃買的除溼盒水位滿了後，氣溫漸漸上攀，終於來到了真正的暑夏，每早，精白而凌厲的日光就照得天空發藍、照得人們身體冒汗。我喜出望外，遂迅速晾起耽擱已久的衣鞋被單。轉眼立秋翩至，但在這亞熱帶海島，高溫酷暑不會那麼快有消褪的打算。新聞繼續報導，日本京都出現了接近四十度的異常氣溫，許多人中暑，請近期前往日本者特別留意。「嗯，真的好熱啊。」我看著電視，突然就想念起了秋天的颯爽和冬天的冷靜。
好在此地四時仍有變化，使得盼望不致太久，忍耐毋須太長。一輪日頭，我有時愛、有時又厭它，心性反反覆覆，做為人，大概都是這樣吧。