度量衡是一切科技的根本，本身也是一門最基礎的科技。在科技史上，公制的發明絕對是影響最深遠的事件之一。一九六○年至今舉世通用的「國際單位制」（International System of Units，簡稱SI），便是衍生自公制的一套系統。而無論是公制或國際單位制，公尺（metre或meter，源自希臘文「測量」）這個長度單位都具有中心地位。

然而正如「國際度量衡局」所強調的「度量衡總是不停演化」，過去兩百多年來，公尺的定義經過數次大大小小的更迭，正好反映了十八世紀以來的科技發展。

一七八九年　法國首創公制
公制與法國大革命有著密不可分的關係。法國人早就有心建立一套科學的度量衡制度，一七八九年那場革命正好帶來「破舊立新」的機會。他們鄭重其事地設立一個委員會，成員包括當時好些大科學家。為了要讓這套度量衡成為名副其實的「公制」，委員會決議採用地球當標準，將北極到赤道的經線定義為一千萬公尺（粗略地說，便是將地球周長定義為四千萬公尺）。

想當然耳，他們最初定義的是經過巴黎的經線，但後來真正測量的，則是從敦克爾克到巴塞隆納那一小段，根據這段距離，再配合天文觀測，便可推算出所需要的長度。然後將這段長度除以一千萬，便是製作「公尺原器」這根金屬棒的根據（這根金屬棒曾經改版好幾次，在此就不細究了）。

一八八九年　國際公尺原器
從此以後，法國人推廣公制不遺餘力，不過由於想像得到的諸多因素，世界各地的阻力卻相當大。一八七五年是公制全球化的第一個里程碑：許多國家在「公尺條約」上簽字，算是承認了公制的國際地位。位於巴黎近郊的「國際度量衡局」便是根據這個條約於一八八九年成立的，而公尺定義則改為：保存於該局裡面那根鉑銥合金「國際公尺原器」上兩個刻度間的長度。

根據這個定義，公尺遂定於一尊，與地球周長不再有絕對的關係。嚴格說來這不算走回頭路，原因之一是地球並非真正的球形，表面又凹凹凸凸，並不適合當長度的標準；原因之二是「國際公尺原器」還有許多副本，分送各國妥善保存，例如美國便將其副本存放於「國家標準與技術局」。

一九六○年　以波長定義
但是隨著科技的發展，「公尺原器」這種中央集權式定義逐漸過時（缺點與政治上的中央集權一樣，一來風險太大，二來不夠親民）。於是在一九六○年，第十一屆「萬國度量衡會議」通過改以光波波長來定義公尺：將氪（86）原子某條橙色光譜線所對應的波長，定義為一公尺的一六五○七六三．七三分之一。如此只要有足夠精密的設備，任何實驗室皆可量得公尺的標準長度。套句政治術語，這是個標準的「去中心化」定義。有趣的是，某位法國科學家在一八二七年便提出過這樣的建議。

一九八三年　改以光速定義
不過這個定義卻只用了二十三年。到了一九八三年，第十七屆「萬國度量衡會議」再度翻案，改將光線在真空中行進一秒的距離定義為二九九七九二四五八公尺，小數點後面統統是零。

這個定義不但比波長定義簡潔得多，而且放諸宇宙皆準。因為自從愛因斯坦一九○五年提出狹義相對論之後，物理學家便堅信真空光速是宇宙中最絕對的速度。值得注意的是，這個新定義造成「國際單位制」根本上的改變：最基本的物理量從長度變成了光速（通常寫作c）。此後測量光速的目的，不再是為了求得更精確的c值，而是為了對公尺做更精確的定義。

為何要用二九九七九二四五八這個既古怪又麻煩的數字定義光速呢？那是因為雖然光速非常接近每秒三億公尺（三十萬公里），科學家卻早就測得十分精確的數據：以公尺的舊定義來說，這個數據的整數部分，正是二九九七九二四五八。因此一九八三年的新定義可算是「倒因為果」，利用這個整數倒過來定義光速。

據說當年在會場上，有人主張乾脆將光速定義為每秒恰好三億公尺，可惜這個高瞻遠矚的提議卻遭到否決。想必是由於那會使得許多精密數據被迫更改，而全球科學社群經不起這樣天翻地覆的變化。

然而我相信總有一天，有識之士將體認到「長痛不如短痛」，而在某次「萬國度量衡會議」上，將光速定義改為每秒三億公尺。至於時機什麼時候成熟呢？當然是全球大大小小的資料庫都充分連線，所有相關數據能在一聲令下同時更改的那一天。

【摘自貓頭鷹出版社《萬物的尺度》】