文╱木市雨

去年冬天整個台北城彷彿浸泡在雨水之中，加上冷氣團夾帶而來的凜冽寒氣，那年是我記憶中最冷的冬季。終日陰雨不斷的台北，使得屋子也都漫著一股濃重的溼氣，家裡那台用了十多年從老家搬來的老舊除溼機也賣力運轉著，發出隆隆的響聲宛如垂垂老朽的老人在做最後一絲的掙扎，意圖在生命終結前激發出最絢爛的光輝。

牆上已浮現斑斑黴垢，猶記剛搬進新家時屋裡還散發出新房特有的油漆味，還未掛上任何畫作的潔白牆面讓人不敢用手觸摸，只恐留下髒黑的印痕。如今過了十幾載，新房子早已不再嶄新潔白，到處都是不知為何捨不得丟棄最後閒置一角的雜物，那些物品乍看不起眼，卻實實在在地承載家人們一點一滴的回憶，它們被塞擠在家裡某個角落，不知不覺蒙上厚重塵灰，唯有在一年一度年末大掃除才會想起，當拂去雜物上堆積的灰塵，露出它本來面目時，才乍然想起那些被遺忘的時光，而後心裡猛地竄起一聲感嘆，想著：啊，原來我以前這般這般，隨即陷入回憶的漩渦之中。

年末時，我從書房的櫃子裡清掉不少東西，機械式地做著淘汰的動作，當自己就連物品為何存在的理由都遺忘時，也代表著它們與我的緣分、我們之間的生命聯繫也隨之斷結。當那些陳堆的舊物一一攤在眼前，空氣中飄揚的塵灰使我打了好幾個噴嚏，旋即我停下手邊的工作，情不自禁地盯著地上那一遝遝的稿紙。紙張的邊緣泛黃，摸起來有一種沙沙的、粗糙的手感，這些稿紙有的上頭還有自己的筆跡，有些卻是杳然無痕，連被使用的機會都沒有便被塵封於櫃內，若非打掃整理書房，也不知這些稿紙又會被堆積至何年何月，終年見不得光，徒然留下時間沖刷後的印痕。

我捧著那疊稿紙轉移陣地，回到房間後還慎重地將房門鎖上。那些昔日的我所留下的記憶，當字跡躍然於紙上時，彷彿還能見過去我是懷著怎樣的心情寫下這些一個又一個的故事。依稀想起剛念初中時，最大的企盼便是希望有朝一日能成為作家，那年的我有著能夠恣意飛翔的幻想世界，我鎮日沒日沒夜地寫；那年的我是初生之犢不畏虎，對作家這一職業又抱有太多虛幻且不切實際的美好想像，最後觸了礁，上了岸，於是，十多年間我看到現實，也成了現在的我，不自覺間放下了手中的筆。

突然懷念起過去想像著能攜著一隻筆走闖天下的擁有單純豪情的我。在這連續多日的冬雨，午後偶一乍現的日光，穿透雲層，掠過窗棱，照耀我一小方的房間，與初中時的我在一張張泛黃的稿紙上重逢。她正怒氣沖沖地用手指著我破口大罵，罵我的不爭氣，這麼輕易放棄自己的理想，我被她罵得體無完膚，無顏以對，然而那字字句句犀利的言語也刺激了我。於是，我走回書房，在一卷未曾提過字的稿紙上抒發著此刻被稍稍激盪起的心情，掀出一層層的湖波，不知盡頭。