執筆人：路寒袖 作家

近年來參與幾套文史導覽書籍的編撰，有的從未去過，有些則舊地重遊。沒去過，該學的當然甚多；去過的，照樣有新課業，畢竟每個地方都有生命，不論地貌建物、人文景觀無不隨時在變，它們會呼吸，會新陳代謝，所以，我非常珍惜這些難得的機緣，總是一面採訪一面學習。

曾在新店碧潭的山上住了十幾年，直到搬離，碧潭兩岸的綠美化才稍有進展，以前左岸整排的土雞城，雖說吸引饕客，但雜遝無章，彷彿美人鬢角的一抹蜘絲，拆除之後，視野豁然開朗，碧潭才真正的容光煥發。

吊橋是碧潭最鮮明的意象，而西岸壁立千仞的碧亭則是第二標幟，遠遠即可望見亭下孫科所題「碧潭」兩字，長久以來我不求甚解的以為，碧亭那得天獨厚的地理位置，天經地義的一開始就該是茶藝館，沒想到答案令人絕倒，原來那一方平台上午日照充足，最早，主人陳文橋把它清理出來是為了曬蘿蔔乾的。

吊橋碧潭路這頭，一邊是碧亭入口小徑，一邊則是新闢的（對我而言）和美山步道，此步道分親山、水岸兩線，前者可到我住的美之城社區，後者沿碧潭水岸上溯，最後可接新店渡。步道全程都在林間穿行，從錯落的枝葉間還可觀賞潭中艘艘悠游的天鵝船。

新店渡是全國僅存唯一的人力擺渡渡口，而且建置了文學步道，由東岸渡口的席慕蓉〈渡口〉出發，到西岸河堤，一列作家詩文牌計有柏楊等共十八位。懂得規畫文學步道值得肯定，不過設計卻略顯粗糙外行，譬如：看不出作家的挑選到底依據什麼標準？部分名單有欠代表性；以堤岸為設置地點，構想雖佳，卻未評估那裡承受雨水、溪水暴漲的頻率與沖刷力，以及所在位置的遊客量、方便性……等等；詩文碑牌的材質、大小、設計若再細膩、有新意，相信才能融入碧潭風景區，創造一具文學意涵的新景點。但和美山步道交通便利（離捷運站僅五分鐘）、景觀優美豐富、兼具自然與人文、全線綠蔭遮蔽舒適宜人，是我心目中大台北地區最佳的步道。

隔年我採訪了新莊。早在一九七八年我便短暫寄居新莊市公所旁的建興街巷弄，那年我決心重返聯考，乃北上新莊賃屋，企盼以三個月的時間敲開大學窄門。每天，我騎著腳踏車到輔大文學院圖書館K書，館門一開就進去搶位子，關門催促才離席。新莊因位於縱貫公路上，是台北的門戶，當年已滿街的汽機車，而且工廠林立，但市鎮發展仍處轉型階段，輔大後方都是農田。

時至今日，新莊已擺脫原始工業城的型態，擁有號稱全國最具潛力的副都心重劃區，加上中央合署辦公大樓的完工，將有四大部會及附屬機關進駐，新莊儼然箍金包銀，房價飛漲，一日三市。如果我想重溫舊夢，從區公所到輔大，再也不必像以前那樣踩著腳踏車，危險的穿行於車陣，現在，便捷快速的捷運就在校門口，而且只要一站。

不久前編了一本介紹大台中的導覽書，重新認識成長的家鄉當然異常興奮，其中最好奇是后里的毘盧禪寺。記憶中，國小四年級的遠足去過一次，當時就印象深刻，原因之一是它的名字很不寺廟，其二是它的建築很西洋。

近五十年後我再次造訪，時值三月，停車場的黃花風鈴木開得燦爛，赫然發現入口牌樓「毘廬禪寺」竟是吳佩孚所題，他的「廬」字與主建物的「盧」有異。

其實毘盧禪寺背後是中部地區兩大家族──神岡呂家與霧峰林家聯姻的故事，如果發揮小說家的想像力，絕對是一部淒美動人的歷史小說，但處於童年記憶與當下感懷衝撞之下的我，倒寧願靜靜的聽著暮鼓與經誦，悠遠沉斂，了無罣礙，或許這是舊地重遊最美好的境界。