喝咖啡，重點當然是咖啡，很少人想到是湯匙。但沒有湯匙，自由心證加咖啡，很難對味；美味全靠機緣，時好時壞，連帶對喝咖啡原來預設的感覺與享受，也漂浮不定。

生活的重心似乎也是如此。自以為重要的，放在心上，很少出差錯。但枝節經常疏忽，結果不是前功盡棄，就是百般折騰。郊遊準備豐富的餐食，飢腸轆轆時，打開餐盒卻發現少了筷子。買了一個價值不菲的器械，想讓老爺車脫胎換骨成保時捷，沒想到要裝時，卻少了不可或缺的墊片。因公出國不會忘記帶機票，但回來報銷，搜遍行囊，卻找不到登機證。

人事也如此。行政體系，主管為重，助理經常被當作是點綴。主管出大腦，助理出手出力像工具。但助理產假，主管才意識到那雙手才是大腦的化身，因為自己親自作業，礙手礙腳。關鍵是，沒有手的大腦，有時只是空洞的想像，遠離實務的基礎。

清晨喝咖啡本身，似乎也是以小搏大。經常喝完兩大杯生機豆漿，吃完甜美的蕃薯，仍然渾渾噩噩，難以迎接耀眼的陽光。總要一杯咖啡召喚神經，才能面對一天瑣碎的行程。有一次因病住院，第二天，該有的病痛無事，卻是頭痛難挨。原來是當天醫院的早餐少了一杯咖啡。

喝咖啡用於提神，用於培養情緒，用於敘舊，讓往事在思緒裡延伸枝節，花木扶疏。喝咖啡的畫面也經常用於房屋廣告。咖啡杯升騰的熱氣，引發讀者聯想餘香，進而對房屋的情境產生浪漫的幻想。廣告的畫面經常是桌面一杯咖啡，一個不食人間煙火的女子，以優雅的姿勢拿著咖啡湯匙，遙望虛空出神。

艾略特的句子：「我用咖啡湯匙量走我的一生」（I have measured out my life with coffee spoons），是讓人心神動容的詩句。試想，每天我們用湯匙量一匙咖啡，有一天咖啡罐子會被掏空。假如我們將咖啡罐子放在牆角，不要丟棄，然後每天重複咖啡湯匙的動作，經過一些時日，會發現整個牆角都堆滿咖啡罐子。我們訝異，我們驚奇。但我們照鏡子，眼角已經多了一些皺紋，人生十數寒暑已經潦草走過。文學能讓人動容，在於文字閃爍著生命的光影。我們怎能想到喝咖啡的同時，咖啡湯匙已經在計算我們的人間歲月。