文／盛浩偉

「其實，我是個不會說話的人。或者，我會害怕說話。我時常不知道該跟別人說什麼。」一趟旅途的回程車上，Ｓ這樣和我說。

「但是，我被所有人否決了。」Ｓ苦笑著補充道。「沒有人相信我是這種人。」

「我相信妳，」我說，「某種程度上，我覺得自己也是這種人。」

這種失去任意說話能力的人。在一些顯然需要回應他人的時機與場合，內心明明知道該出聲附和些什麼，可是這股衝動卻無法化成語言，凝固成聲音，從口中發出。

日文中有這樣的片語：「相槌お打つ」，直譯是打對鎚，即鍛造金屬時，有兩人各執一鎚，趁著金屬尚火紅，輪流你一鎚、我一鎚地打著。現在另一意涵，則引伸指兩人談話時，對他人的話語做出反應，藉此讓對話能延續不停。

以燒燙的金屬比擬作話語，那麼身為這種人的我，是少了一把鎚子，還是握有一鎚，卻遲遲不敢揮下？

我猜，是後者吧。是因為害怕這一鎚打下去，力道錯了，位置偏了，金屬的形狀醜了難補救，冷卻後說不定多了銳角，傷人。有時也是因為，不知道自己為何需要這一打造的金屬鐵器；沒有大概也很好。

但或許對方需要呢？念頭忽現。

或許對方就是需要，而這畢竟不是一人做得到的事。

思及此，不禁覺得自己吝嗇。

不知為何，之後，我和Ｓ的談話竟未有間斷。