1

我一直在等，等著春天，等著苦楝花開。

來到這個垂暮的小鎮，我便深深地再記憶起你的名字，而木柵冷冬的陰雨和十二月絕望的苦候，則像許多傷癒的疤痕一樣的忘卻了。

向晚，走在小鎮，我用眼瞳搜索熟悉的身影，妄想陌生街頭你我相遇，到那時，你我的心是訝異是激憾？彼此又該說些什麼呢？夜臨小鎮，驀然的回首，沒有燈火闌珊，沒有熟悉的身影。

是不是因為夜裡沒有陽光，所有每到深夜，我就惦念起如陽光花花的苦事呢？縱然你說它淒美如蝶，也儘管那段日子是串連在綠葉飛黃的秋天，我對它的摯情如昔，我對它的念懷不渝。

夜央了，想這小鎮早已眼熟，就請聽我說，說些今天初到小鎮的心情。夕陽染紅街心時，我拎著行李獨步街頭；山地人特有的笑靨如傳說中的一般美好，水果攤的老嫗用溫煦的眸光探問我的來處，而我早就決定要忘了霓虹燈有幾種顏彩，忘了紅塵市廛中的家。

磚牆、木窗、矮煙囪。說明這小鎮是古老的，新換鋪的柏油路沒能留下嚮往大台北都會的年輕人。你說這河階平原上暮遲的小鎮接近春天？我不知道。

借住友人的祖母家，日本式木造的房子，沒有自來水，沒有瓦斯爐，這是我的落腳處，暈黃的深燈下，我想：待彼此都流浪夠了，管他是劍銹天老，是髮褪色衰，再讓我們秉燭夜遊，言笑西窗吧！

2

清晨，園裡木瓜熟落，老榕樹剪碎的陽光，一些也落在井裡。漫步這小鎮，發現它是屬於陽光的，呵，這樣多好？何不妨用陽光來把昔事記憶……

———讓自己深深相信，你我不是蒼白書生，不是吟情少年。只是成長的鴻溝不易跨越；責任的加諸不易擔起；年少的激動未曾為理智稀釋；醜惡的現實更不被苛求完美的心接納。所以漫遊山水花草間，吟唱盛唐詩詞裡。在流月的侵蝕，世事的磨練，和執著的尋求之後，自會積聚成虎嘯凝雲的陽剛。

近午，來到大漢溪畔。多好聽的名字———大漢。

有人說這兒的沙石特別好，所以溪兩岸被毫不留情的設置沙石廠。儘管，它是小鎮的護城河，依然逃不過河的悲劇———溪水一日少似一日，河床中的石塊一一裸呈了，許多彩藍的小船扣翻在沙渚上，溪水依然潺響，只是，我不知道它在嗚咽還是歌唱。

溪水混濁，一如木柵苦楝樹旁的河水，你該來的，來放水燈，來許「我願想什麼，都能得到」的願。或許，前年那一段的時光匆促得就像河上的潺水，但是，我們卻真實地擁有年輕的欣喜，我們更學習陽光的手姿，這則是最重要的，對不對？

3

暮鼓。晚誦。普濟大殿。

又是夕陽染得滿天醬紅，殿前的廣場，正在搭戲台子，大概是善男信女得償宿願，為還願而搭的吧！燃上三柱香，我還不配覲謁神祇，只想求個平安，得支籤。

我是迷信者。舉香、默念、閉目、誠心———下下籤。

下下籤，氤氳的煙縷阻隔，我看不清殿中供奉的神明；下下籤，乃覺到太陽即將沉逝，夜晚已先襲擊周身了。下下籤：「誰道機關難料處，到頭獨立轉傷神。」喃喃唸著，總是不能解其聖意。思忖再三，遂小心地將紙條先摺進口袋裡，明天再想吧！

明天，還有花花陽光？日———落———了。

是否，我年輕得這麼不定？是否，我情緒得仍像二十？年輕在日落下會產生不安定，情緒在日落時達到飽和後總是泫然。繽紛的雲彩褪去，留一匹無恨純黑，總免寂寞得彷彿已熬了千年之久，然萬年之後還是這種感覺。鎮外的人事一幕幕掠過腦際，我心裡察覺自己懷想鎮外人事日益厲害，甚至想提筆捎信到你的城。

不該呵！大殿燈火煇煌，我的下下籤在口袋裡，明天也不想它！因為，誰也留不住陽光。

4

夜裡變天。早晨醒在木櫺咯咯的響聲裡。昨夜過多的夢，使我失眠。小天窗不似前日有陽光束瀉下，屋外的那株老榕樹被風激起陣陣濤，我的心情也一下子被衝亂了。

用凍了一夜的井水洗臉，兩頰即刻有冰裂的感覺，要來這小鎮時，覺得乳液是奢侈而多餘的，遂把「雅男仕」留在家裡了。昨夜夢回台北羅斯福路的木棉花、士林夜市的蜜豆冰，還有電影街、東區西餐廳……我摒棄在鎮外的一切。

穿上藍襖，走向大溪公園的超然閣。灰灰濛的天有陽無光，問你，二月，到底是冬天還是春天？我在等著春天淡紫色的苦楝花開，可是今天我覺得冷。午後，超然閣上只有風和我。眺望大漢溪谷，眸光順著大溪橋一路馳到對山頂的大小樓房，山再過去、再過去，便有一個不夜的盆地和這小鎮遙遙相望。小鎮冷然地拒絕她在重山之外，而她也把小鎮不屑地拋棄了。

許是我們這一代安逸舒適慣了，才會想花錢買繁華外的樸實，物質太豐富，就怪社會給我們蒼白而空虛的心態；沒有經過烽火洗鍊的心渴望戰爭，急欲脫離家庭的呵護自己闖出一條路，仗恃著年輕，執著於流浪的淒美，不管天是起風了，下雨了，走的路是崎嶇的、危險的。呵！矯情如我，也不知是好是壞。只是自慚無法全然提昇，既想飛去千里遠，又忍不住回首往昔。

猶豫。矛盾。像今天：有陽無光。

5

終於放棄等天出陽、氣溫回暖的念頭。

悄悄地，毫不鄭重的，我向小鎮告別———那老嫗用同樣的眼神問我何日再來？我自己也不曉得到底是否會再回來，更不用說是何年何月了。出得鎮外，我將先去木柵看看苦棟花到底開了沒，而後再整裝出發，走赴馬公，參加戰鬥營訓練。

一個人踱步到車站，像我七天前初來小鎮時一樣。亮大白天的，似乎不適合離別。突然興起，決定做小鎮最後一次的巡禮。不知何時起，我就放棄了街頭相遇的癡念，默默承認你說的：離別難，再見亦難。

我喜歡小鎮的街道，儘管沒有青石板路，山地人的眼睛是古遠的，老嫗的笑顏是更慈穩的。熟識這麼多老人，且早睡的鎮，無心去破壞他夜黯後只有野狗野貓的長巷。

大漢溪，吾愛，我走後它仍舊會嗚咽，縱使每一個女孩都在它身畔情傷落淚，它也是如斯，千年、萬年、不變。可能只是年後沙渚上的蘆花會更多更白，常開四季。

普濟大殿，香煙永遠繚繞，龍柱不會頹圯，善男信女的膜拜不會中止。想起蕭白曾寫道：「我心中的殿堂，住著我自己的神。」乃轉身離去。公園內之層樓高的超然閣，變天後，我幾度茫然於其上，冷風把我的髮都吹長了。疑問在心中反反覆覆，我想只有縱身躍入溪谷，方得超然吧！

高處臨風，凝視落日，猝然哼起：「繽紛的世界要留下回響，異鄉的遊子要寫下成長。」

該揮別了。天涯、地角，此情可待成追憶。