你在士林捷運站前等候往外雙溪的公車，因為看到一個陌生的極其好看的男人，你忘記上車，錯過那班每小時一次的公車，你只好地久天荒地再等下去。仔細端詳仔細尋思，你終於想起，那個男人長得像智利導演，密戈爾立頓。

男人的臉圓如滿月，一頭烏黑的髮絲，微禿的前額，兩鬢、上唇、下巴都留滿鬍子，不經意一瞥，可清楚見到他的濃眉大眼，一臉英氣，而一身皮夾克、牛仔褲，使他特別顯得有異於朝九晚五上班族的氣質。一個那麼好看的男人，正在專注地閱讀手中的一本小書，像似翻譯小說之類的，完全無視於周遭來往的人群。

平安夜的捷運站門口，大家都提著包裝華麗的所謂禮物走著，有個拿LV皮包的女人抱著一大把進口的長柄紅玫瑰，大概不下50朵，而她身邊的男人穿著一件像似Burberry名牌的風衣，因為風衣與電視報導的總統五歲外孫穿的一樣，媒體正在吵總統外孫讀的童書是用國務機要費發票核銷的。拿玫瑰花的時髦女子走遠了，你看到公車站旁有個髒污著臉，長髮幾乎打結的矮小中年男人正在翻揀垃圾桶的東西。你別過臉去，不忍心再看，每次你路過，總有不同的遊民在同樣的垃圾桶找東西吃，而遊民幾乎都是中壯年的人。

密戈爾立頓的公車也還沒來，他繼續看小說，你看到了他讀的書，是馬奎斯的《智利秘密行動》，書中的主角正是密戈爾立頓，他流亡歐洲十二年，化妝潛回智利，為了拍攝在皮諾契特獨權統治的智利。馬奎斯以第一人稱詳盡描述這次秘密行動，用作家的春秋之筆來褒揚密戈爾立頓的反獨裁精神。

長得像密戈爾立頓的男人閤上了他的書，注視著一個背小嬰兒的女人，似在揉拭他的眼角，他仰頭時你瞥到他眼中的水光。背小嬰兒的女人的臉有點髒，更髒的卻是覆裹著嬰兒的背巾，在寒風中，嬰兒裸露在外的紅通通小腳抖顫不停。

密戈爾立頓說，美輪美奐的市容下是一個不堪的政府。

你的車來了，坐在靠窗的位置，看著窗外又在讀小說的男子，不知他是長得像密戈爾立頓才讀那本書，還是喜歡馬奎斯才模仿密戈爾立頓的裝扮。你覺得自己愛上那個像密戈爾立頓的男人，而突然感到微微的哀傷，或者是因為愛馬奎斯，也愛長得像密戈爾立頓的男人。