她住在山裡，左鄰右舍，背後叫她啞巴。

她會說話的。她會和樹說話、和花說話、和鳥說話，也和風說話，可是見著了人，她就是瞪大眼睛，搖頭晃腦，一句話不吭。

她會說話的，做爸爸的信誓旦旦的跟媽媽說：「我看過她自己開心的在森林唱我聽不懂的歌，女兒不是啞巴。」

為什麼不說話？爸爸問她。她看著父親，搖頭笑笑，悲苦的表情，恍惚累積了像海一樣大、一樣深的的愁緒。

五歲那年，爸爸和媽媽帶著她站在庭院，狠下心腸把門上鎖：「說話，說話，再不說話就在外頭，不准回家。」

她是深宮的貴人，皇宮的森嚴幽閉她的青春，唯一的夢就是想著那三千寵愛的光亮，她勤練舞蹈，輕伶的姿態，婆娑的身影，像一朵綻放的牡丹，在一堆綠葉中千嬌百媚。

她是皇帝眼裡的最愛，她是皇后心裡的最恨。後宮是無期徒刑的威脅，而皇后是一把插在她心頭的刀，不能不拔。她用純潔粧扮年華，她用柔弱對付勢力，她用無辜掩飾心機，她一次又一次自哀自怨的耳語，聽得皇帝心都碎了，聽得皇帝血脤賁張，聽得皇帝不能自己，從此，深宮白色的牆，換上淒美的朱紅。

她不能停，皇帝的心裡不能有重疊的影像。貼身的奴婢，探親的小妹，就連十二歲的小郡主，她都不能放過。皇帝問她：「妳最愛誰？」她拿起一顆櫻桃，封了皇帝的嘴。從踏入皇宮那一刻起，她就知道自己再也不能愛了，她要活著。

她賜毒藥給燕妃，削了她秀麗的鼻、挖了她清亮的眼、剁了她婀娜的金蓮。那一夜，夢裡千千萬萬個燕妃用青春對她驕傲的微笑。

她向皇帝說：「我累了。」一匹美麗的白絲，截斷她生死的愛欲。

她盯著鎖上的門，開了口，世俗的污染會忘了她的承諾，誰來幫助她。開了口，輪迴的記憶會被遺忘，誰來提醒她。開了口，人生這條路她會迷失，誰來引領她。可是，這一期生命的旅途中，她不能沒有依怙。

她認了，「叩！叩！叩！」的敲門聲，在深山寂寞的空氣中消失。她張開嘴巴，啊啊了二聲：「……來了，我……回來了。」門開了。

庭院盛開的牡丹，謝了一地。