文／張郅忻

許多朋友說頭一胎照書養，我算是不用功的母親，對於育兒書籍實在提不起興趣，有空餘時間只想拿來閱讀喜歡的小說散文。少數資訊管道之一是城市一間小咖啡館，他們的女兒比安古大兩個星期，小姐姐總是先預示了安古將要出現的症頭。譬如厭奶，兩個孩子皆在四個月時開始對母親的乳頭感到厭煩，這並不為過，畢竟每日每餐皆是同一種食物，理所當然可以厭煩。小姐姐的母親說可以開始吃副食品，她將稀飯煮得軟爛成糜小口餵食，並提醒我小孩第一次接受新食物可能會哭鬧不適應。

但出乎意料的，安古第一次吃糜時，儘管臉上有著狐疑的表情，卻並不抗拒，這或許是遺傳自一向喜愛米食的我。從小早餐就是一碗白米飯，配上燙青菜及煎蛋，簡單美味，但因為當時住在家裡，並未意會到這一點。直到離家在外念書工作，才了解自己原來不可一日無飯，跟朋友約出去吃義大利麵，我會點焗烤飯或燉飯；若是鍋燒類，烏龍麵雞絲麵都敵不了一碗湯泡飯。也是離家之後，才知道米飯有好壞的區別，曾吃過小農自栽的米，貴了些卻飽滿晶瑩。有機會回家時，早上起床就算是隔夜飯，只要淋上一旁以豬絞肉煮出的清湯，我依然吃得津津有味。

雖然從小被米餵養，真正領悟米飯的滋味卻要到國中時。當時在鄉間學校讀所謂的前段班，理化老師認為給學生做實驗太浪費時間，拿來寫考卷比較有效益，因此國中後兩年的實驗課集中在考前一個月，由老師在講台上演示，據老師的說法是這樣考試時印象較深刻。

多年後，我已記不得老師究竟做了什麼實驗，只記得他形容米飯與口水裡的作用後，會產生一股淡淡的甜味。彼時坐在台下的我，嘴裡彷彿正在咀嚼那股清甜，恨不得時間立刻快轉到吃飯時間。

曾經聽阿婆談起她年輕時家裡窮，小姑姑出生時，她因營養不足無法餵奶，只好煮糜為奶，稀白米水竟也餵大一個嬰孩。世界上有諸多好吃的食物，但唯一能日日吃而難以厭棄的，應該就是米飯了吧。