文／方秋停

那回總算等到空閒，潔琳跟著莎韻循著水聲走，愈往前水聲愈大，視野也跟著開闊。潺潺溪水不停奔流，遠遠便見一整片高高的草原。莎韻指著前方，眼珠子骨碌碌地轉動──莎韻說那是藺草，它們早先長在房裡溪下游兩岸的沼澤溼地，平埔族婦人率先將它晒乾壓扁，編織成草蓆、籠頭和籃子等生活用具……莎韻領著潔琳於藺草間遊走，感覺那三角形莖草相互督促，挾帶著與生俱來的志氣於地裡面拓展，五、六公分的間隔持續攀長，一條條破土而出，於地表奮力向上生長。藺草愈長愈高，粗韌的草莖強忍著葉子，即便莖頂被折斷，仍由莖節歧生出二、三條花梗，一條梗開出五、六朵花，樸拙花蕾執意結出堅硬的果實……

莎韻的嗓音乘著清風，於滾滾溪水上漫漫溯流……潔琳跟著莎韻一步步靠近，感覺那淡褐色莖草正在蔓延，自貧脊野地移植到耕耘水田，又從堅硬的瓦礫中奮力鑽探，於新興商家前滋長成一株株光鮮的生活依靠。

雲絲聚散又匯集，蔓生枝條密密纏結河谷與丘陵地。莎韻輕巧的手足隨著藺草莖迎風舞蹈，從清朝時空映向眼前的岸邊……

一株株及膝或過肩草莖含吐土地個性，它蔓延伸長，在莎韻和潔琳間拉出一條堅固繩索。踩著朝陽、迎著斜輝相隨路上，她們從溪邊逛回商店街，又自街坊轉往狹窄的巷子裡面，沿路嬉著鬧著總有聊不完的話題。而當莎韻回家，留潔琳孤單地前走，一層層黑暗便從四面襲來。

母親四處打零工總要天色昏暗後才回來。潔琳常常挨餓寫功課，滿屋子寂寞擠壓得人好難受。母親從幫傭到清潔工，什麼樣的活都做過，而爸又有新的交遊圈子，一桌桌方城激戰，陌生人迅速熟識熱絡，水乳交融後反目再戰，恩怨隨著籌碼倉皇變換。母親換了幾次工作後，也嗅著藺草馨香，強韌的手心，攀著莖草，跟莎韻姆媽一樣作起草編。

而那看似簡單的繩索操控起來並不容易，以為它平滑易使，草邊卻如利刃，以為隨著步驟便可拉出像樣結果，其中卻潛藏複雜的技術。初學那陣子，母親難掩氣急敗壞，生活急迫追趕，繩的繞轉卻笨拙緩慢。夜裡潔琳常看她坐在燈前，心神隨著手指轉啊轉，母親一次次將草莖按圖排列，密密編結，心底沉吟著各式的口訣││上、下、左、右，沉默的手指繁複地對話了起來……草莖如弦，母親頻頻地撥弄，零散的音符逐漸串連，耳邊傳來高低起伏的節奏。

潔琳母親日夜編織，爸則繼續外放的腳步。一張蓆一頂頂圓盤或彎翹兩邊的帽子，爸的鼾聲日夜顛倒，一朵朵鮮明的生活圖騰則自母親的巧手中織出。

莎韻嘹亮的歌聲傳響大安溪畔，看似無憂的溪水，風雨一來，便也鬱鬱混濁了起來。那天中午坐在學校圍牆，莎韻滿臉愁容地說她父親又喝醉了，醫生說他體內的酒精已經過量，再不戒酒隨時都會有危險。莎韻說她最不喜歡父親喝酒醉的樣子，不喜歡他酒瓶一傾便著了魔般。莎韻害怕父親在屋簷下亂竄，怕他踉踉蹌蹌，胡亂抓起東西來便往牆上砸，更怕他怒瞪著眼啐罵，衝進廚房抓出刀子便向著家人亂砍，她說姆媽辛苦編出的蓆子往往被父親割得不成樣子……說著莎韻便哭了起來，一顆顆晶亮淚珠自深邃大眼中滴出，五官氾濫著哀傷。

潔琳緊緊抱著莎韻，淚水自頰邊簌簌流下……她想起母親含著淚水咬著牙，忿忿問爸：「你到底什麼時候才醒？」起落的輸贏如浪濤又如烈酒般衝擊爸的迷惑。爸昏睡著，被一波波巨浪撲倒，疲憊的兩眼緊緊閉著。

莎韻看潔琳哭得這樣傷心，拉起潔琳的手說：「不要難過了，長大後就會有辦法！」

她們一起回到教室，黑板上的字跡如雲絲聚散變化，朗朗讀書聲又將她們的心思拉了回來。

自從母親留在家裡作編織，空蕩的屋內瀰漫著藺草香，潔琳想到回家便能見著母親，雙腳不自禁地飛快起來。換成莎韻在她後頭嚷喊：「等等啦，幹嘛跑得那樣快？」

莎韻不知道潔琳多麼想要回家，推開門便可看到母親。母親多半盤坐地上，一腳壓著竹竿，手指忙著將整排藺草陸續織進席子裡邊。潔琳一邊吃著母親為她準備的草仔粿，一邊跟母親聊說學校種種。母親腳下的蓆子愈織愈寬敞，看她氣定神閒，潔琳心也跟著安然。等功課寫完，潔琳喜歡坐在母親身邊幫著編織，跟著母親的手勢有樣學樣─

─先將細草一根根編織成蓆或幫著噴水軟化藺草，再一一將之編結起來，感覺腳下蓆子如舟子，正載著她們向前航。

溪水潺潺依然，藺草一季季在水田中滋長，一年兩、三個耕期，從選苗耕田到插秧，潔琳往學校的路上常見農民在田中定期施肥。陽光催促她們的腳步，也一次次拉長草的高度。到了收割季節便見農夫手拿鐮刀，彎著腰在草莖當中頻頻使勁，一把把藺草被割下來在地上鋪開，暖陽被延請了過來。條條草莖全然舒展，瞧它們拚命吸取陽光，從頭到腳又自正面照向後頭，一身青黃轉成豔燦，確定那纖纖細草已經飽足了生命能量。

草香飄送，心血沿著溪水匯入田中藉藺草蔓蔓滋長，復經一雙雙巧手編成生活的禮讚。黑板上的字跡衍生變化著……莎韻清朗的笑聲仍於校園內傳響，潔琳和她蹦跳的步伐逐漸沉穩。 （待續）