國小新生入學第一天，心理雀躍。當老師開始上課，操著濃濃外省口音，對我這個台灣囝仔，簡直鴨子聽雷，剎那間上學的喜悅全失，恐懼驟湧而上。

從此上學大哭大鬧，母親心疼每天陪我上學，放學後在後院龍眼樹下，牽著我的手，一筆一畫教我寫字、讀書、說故事直到天黑。她常對我說：「讀書要及時，不然會艱苦一輩子。」

國二那年父親在一次工程意外中往生，家裡頓失依靠，三不五時，就有人來問是否要賣房子。以前端午節前，門庭若市來送禮，變成門可羅雀，雪中送炭者少。

「世態炎涼，被看衰是因為我們沒能力，不要怨天尤人，你父親的手尾，我再苦也不會變賣。」母親淡定的說。

父親的事業我們還小無法繼承，母親無專業能力承接管理，只好全部拱手讓人。

母親為全家生計，忍受臭味剝蝦、做各種手工，不論多苦多累，沒有一句怨言，樂天知命，行事獨立，少讓我們兄弟姊妹煩惱。母親留給我們兄弟姐妹是取之不盡、用之不竭的豁達人生。

我執教三十餘年，不曾體罰過學生，對學生循循善誘，是我對母親的思念和報答。

陳孝芸（新竹縣／補教業）