文／塵曦

日前拜讀南懷瑾先生的《金剛經說甚麼》，讀完第二十六品偈頌後，忍不住鋪紙、蘸墨寫下偈頌：「粉墨登場笙管濃，誰知檻外雪花重；推窗窺見清涼界，明日蘆花不定蹤。」

出乎意料之外，我停滯不進好一段時間的書法，此時寫來一氣呵成，而且字字不完全「狀如籌棒」。三國曹魏書法家鍾繇曾指點他的學生宋翼，說字若寫得像計數工具「籌算棒」一樣，根根竹棍兒排列整齊，就稱不上是書法了。

我的書法有了這一點點突破，不禁好奇：難道是因為自己筆隨心走，沒有執著要寫好每個字的緣故嗎？若是這樣，為何我會不在意寫好每個字，反而有意外的進境呢？

我開始從天下三大行書──王羲之的〈蘭亭序〉、顏真卿的〈祭侄稿〉和蘇軾的〈寒食詩帖〉中，試圖找出答案。

賢達子侄四十一人會聚春郊，曲水流觴，飲酒賦詩，對東晉偏安江南的王氏家族來說，是難得的愉悅時光。特別是王羲之受推為彙集的三十七首詩寫序，當日有如神助，醺然揮就〈蘭亭序〉。

儘管真蹟早隨唐太宗陪葬昭陵，如今展現在世人眼前的只是摹本，仍然是一幅「明媚風光」！

唐時安史之亂，顏真卿和其兄顏杲卿各據平原和常山二郡起義救國，其侄顏季明居中傳遞訊息。後來常山被叛軍攻陷，顏氏一門喪命三十餘口，顏季明只見首級。

試想顏真卿草擬〈祭侄稿〉，寫到「賊臣不救，孤城圍逼」時，胸中如何不激憤？行文到「攜爾首櫬，及茲同還」，情緒又怎能靜定？文稿中數度塗抹，抹不去心中悲慟。我閱讀此法帖，儼然見顏魯公的悲憤情緒，洶湧於書帖之上，激動不已。

〈寒食詩帖〉是兩首五言詩書帖，為北宋蘇軾貶謫黃州期間所作。

閱讀第一首，彷彿見到前遭文字獄折磨，後又大病一場的蘇軾，消沉提筆，感歎無力惜春，鬚髮已白之態。

第二首詩前六句，訴說「春江欲入戶」的小屋，猶如「濛濛水雲裡」的漁舟，以及空庖煮寒菜、破灶燒濕葦的困境，呈現出既突顯卻又壓抑的形象。

詩句「那知是寒食」之後，筆勢陡變，原來，蘇軾瞥見銜冥紙的烏鴉，撲翅而來的是揮之不去的夢魘──「烏台詩獄」的驚嚇和磨難。虛驚後筆墨重回先前的凝重，蘇軾想到君主依舊在仇黨的重重包圍之下，自己申冤無門、掃墓無望，極想仿效前人「哭塗窮」，出去走走，走到路盡頭如果還不能排遣沮喪的心情，那就放聲一哭吧！

想歸想，困於春寒苦雨，作者死灰一般的心被侵漬成一團濕泥，只能以「死灰吹不起」懨然作罷。

蘇軾筆寫詩情，情貫書法，詩書融合一體，卓然成為天下行書第三。北宋黃庭堅就讚歎說：「試使東坡復為之，未必及此(〈寒食詩帖〉)。」假使蘇軾不能，情隨境遷後的王羲之能夠嗎？

相傳王羲之曾重寫〈蘭亭序〉數本，還是無法超越有所塗改的原稿。「心有書法」的王羲之，無法超越「心無書法」的王羲之這件事，讓我心有省悟：「心無書法，是名書法。」

過去，我太執著要寫好每個字了，以致困在瓶頸之中無法進步；而今卻在「笙管愈喧鬧，粉墨登場愈起勁」的感觸因緣下，僥倖寫出行書應有的流暢特質。

王羲之、顏真卿和蘇軾揮灑各自巔峰之作時，應無意追求筆墨工拙，僅是書寫其胸中或酣暢、或激憤、或喪亂、或困頓的情愫。心在情緒不在書法，反使〈蘭亭序〉、〈祭侄稿〉和〈寒食詩帖〉得以成為書法藝壇上，一座座極難超越的璀燦山頭啊！