文／余曉梅

小時候，每月農曆的初一、十五，我都要去村子的土地公廟旁拜「伯公樹」，它是一棵老朴樹。

我出生後，阿嬤拿我的生辰八字去算命，算命師說我是「剋父命」，因此這棵「伯公樹」就成了我的義父。

雖然我的父親還是在我出生後二個多月後往生，不過我每逢初一、十五還是會去拜它，到樹下玩耍。

老朴樹的果實，大小正好可以作為竹槍的子彈，孩子們玩起槍戰，比現在的BB彈更安全又不用花錢，而且也環保，更重要的是自己動手做的。不過伯公樹絕對不能爬。

姐姐大我五歲，因為戰爭的關係，台灣光復後的第三年她才入學，當時她十歲、我五歲。

因為母親要出外工作，因此她上學必須帶著我一起到學校。當時兄姐帶弟妹上學情況雖不少，但我是姐姐班上唯一的小跟班。

有時難免會有同學捉弄我，姐姐就儘可能把我帶在身邊，也因此剝奪了她與同儕的互動與玩樂。不過溫馨與有趣的事也不少。

有次下課時間，姐姐留在教室寫課業，我到教室外玩，忽然下起大雨，剛從辦公室回教室的老師，趕忙把我抱進教室，還用她外套把我頭髮擦乾。

有天早上姐姐正在趕前一天沒做完的作業，老師點到她名字時她沒回答，老師第二次點她名時，我趕緊替她站起來並大聲回答「到」！惹得全班同學和老師哈哈大笑。

當時從家裡到學校，單程要走一個鐘頭，途中有甘有苦：姐姐每天拉著我的手，一路摘野花、採野果；遇上有同行的牛車時，姐姐會把我抱上牛車，上坡姐姐幫忙推車，下坡姐姐也一起坐上牛車。

如果沒遇上同行牛車，而我又鬧脾氣不肯走路，姐姐就會把大布巾書包斜綁在我背上，背著我上學或回家；頂著寒風或大太陽，赤足走在冷硬或被太陽晒得燙腳的柏油路。

兩年後我也上了一年級，在當姐姐小跟班這兩年，姐姐給予我百般呵護，不僅是我日後回憶童年最為難忘、最溫馨，也是當年因家貧無法上幼稚園，卻能免費接受到難得的學前教育的往事。