文／周希諴

「阿公，我們來跳舞。」印尼看護麗嗒想到隔天一大早，就要離開照顧六年的阿公回國嫁人，充滿不捨離別的情緒，特別邀請九十歲罹患失智症的阿公跳舞，她牽著阿公的手繞著阿公跳，這一跳就跳了十幾二十分鐘，遠遠超過阿公一天的運動量。我則在一旁拍照留念。

麗嗒知道這一別，大概難再見了，所以不想睡覺，想捉住機會多陪阿公。到了晚上十二點，阿公已比平時晚入睡了，麗嗒又到阿公床邊，彎下腰、抱著阿公的脖子說：

「阿公，謝謝你。」

「喔！」阿公突然被擁抱，嚇了一跳，眼睛瞪大大的，隨即露出笑容。

「妳可以再抱一次啊！我幫妳跟阿公拍照。」麗嗒照顧阿公期間，我幫阿公拍照時，麗嗒也被拍許多張，麗嗒特別請內人存進隨身碟帶回印尼。

這陣子阿公清醒時，會哭著跟麗嗒重複說著：「妳不要回去，好不好？」就像小孩子，也覺得他好像憂鬱，似乎在煩惱什麼事？我跟內人每次看到麗嗒，就很怕阿公會傷心，更怕阿公會不適應下一位照顧者。

新來的印尼看護叫麗娜，第一次介紹給阿公認識時，只見阿公突然一臉愁容、啜泣拉著她的手重複說：「妳不要回去，好不好？」

「好，阿公，我不會回去了，OK，阿公不要擔心，我不會回去的。」麗娜順勢用台語說。

阿公聽到後，驚訝地說：「喔，妳會說台語了？」

「我不會回去啦。」

「好，很好，謝謝妳，妳是好人。」

看到此場景，不禁讓人覺得有時失智似乎也有好處。當我看著麗娜牽著阿公的手，想起麗嗒在回印尼前，盡量用各種方式，留下日後回顧這段生命過程，這種將悲傷轉化為懷念，讓生命更有活力的作法，值得效法。

（作者為神經醫學博士、中山醫大附設醫院神經內科醫師）