文／邱坤良

大部分的人一出生就注定一輩子奔波勞碌，汲汲營營，而後日子在彈指間溜過。朝起夕落、春去秋來，形貌、心境的變化，未必自知，別人的眼睛卻是雪亮的。我小時候面對仰之彌高的威權老師，或飽經風霜的鄰居歐吉桑，總以為他們已經七老八十了。後來估算，其實他們當時的年齡不過四、五十歲而已，比現在的我還年輕。以前對老教授的刻板印象就是皓首窮經的學究，或像電影或小說裡穿長袍、咬著煙斗，一副仙風道骨的老翁。現在公教人員並不好混，屆齡就必須退休，留在校園中的「老教授」差不多就是我輩中人了。

我警覺自己在青少年眼中，大概就如當年印象中的老歐吉桑或老教授吧！生活超過五十年，依古人的標準，應該「知天命」，了解上天的意旨，順應自然的稟賦。換做別人，早已成熟穩健，扮演一派宗師，開口閉口天人合一，要不然也天宇殺機。為何自己猶是不長進的老小孩，與三十幾歲也沒太大差異，說思想停滯毫不為過。追根究柢，或可歸因從小行為差池，誤交損友，可是仔細一想，好像也不好說誤交損友，因為自己本身常是別人的損友。

不過，隨著年紀漸長，經驗增加，看待人間事的角度、胃口還是有些不同。許許多多年輕時代視為理所當然、新鮮有趣的事，有如鏡花水月，再也沒有機會，或者沒有興趣捕捉了。我更能體會做人的確不簡單，甚至可說是一件偉大的事。因為每天面對那麼多人、那麼多事，應付那麼多的人與事，讓腦神經都快打結了。打開電視、攤開報紙，形形色色、推陳出新的社會百態紛紛出籠，令人眼花撩亂。且不說什麼「創造宇宙繼起之生命」的大學問，光是盤算如何平平順順過一天算一天，都得費點心思。

何謂智者？

生活或許就如吃飯，說容易很容易，說難也難。到底怎麼吃飯，吃什麼飯，富貴貧賤、環肥燕瘦，人人標準不同。可是每個人都必須吃飯過日子，成大功、立大業的人需要吃飯，遺世獨立或遊手好閒、孤苦困頓的人何嘗不然。不管吃的是五星級飯店或路邊攤，燕窩魚翅或粗茶淡飯。就算僅僅為了苟延生命，也不是人人理所當然，想吃就吃得到。每個人總得磨練生活的勇氣與智慧，才能在愈來愈擠壓的風塵中找到他的「人本」，找到他的立足之地。

人生短暫，譬如朝露，小人物的海海人生，承擔不起古聖先賢所賦予的重責大任，一步一腳印，漫長而辛苦。能夠了解眾生皆苦，輕鬆以對，在枯燥、困阨生活中自得其樂，堪算是一名智者了。一般人視智者猶如聖賢，對我而言，所謂智者，無需大智慧，也不必具備大財力，只要讓自己活得快樂、有尊嚴，就受之無愧了。如此智者，或許只是社會賢達所謂的鴕鳥心態，或阿Q式的精神勝利，甚至視之為民族劣根性。可是人生在世，並非個個皆含著金湯匙出生，也不是人人都有堅強的意志，能克服困境，成就自己。絕大部分庸碌之輩所追求的，只是起碼的生命價值，若無一點阿Q精神或鴕鳥心態，日子豈非更加難過？

舞台上的戲文和「講古」的人常說「人生如夢」、「人生如戲」，這兩句四字真言，聽起來茫茫渺渺，很難用科學、邏輯分析。畢竟每個人生命歷程不同，價值觀也不同。如果人生如夢，那麼，很多人每天都在夢遊，有些自由意識，也常身不由己；如果人生如戲，每個人都得扮演角色，隨時裝腔作勢，也隨時調整自己。

（摘自《驚起卻回頭》，九歌出版）

作者簡介 邱坤良

台灣宜蘭人，作家，曾任國立台北藝術大學校長、戲劇系主任，國立中正文化中心董事長，以及文建會主委。不但是台灣重要的本土戲劇學者，兼且能人多擅，以右手俐落治理產官學各領域，左手更筆耕不倦寫出篇篇鮮活動人的散文、評論，也因此被陳芳明寫進《台灣新文學史》，納入文學家之列。